江海平原百里平畴，无峻岭层峦，却在古海门四甲地界，藏着一方刻满乡土文脉与世代乡愁的高地，便是牧童山。这片平地隆起的土阜，并非天造奇峰，而是古时先民垒土筑就的风水高地，悠悠数百载，傍古寺、承传说、沐烟火，曾是老海门地界声名远扬的地标，更是一代代四甲人无法磨灭的光阴印记。
　　溯源牧童山的由来，藏着一段温润绵长的民间传说。古时四甲濒临江海，潮患频发，滩涂荒芜，乡民多以农耕放牧、煮海制盐为生。彼时村野间有一位孤苦牧童，心性纯良，日日赶着牛羊游走于荒滩草甸。他见江海风潮无常，百姓常遭洪涝侵扰，便日日捡拾荒滩残土，日积月累，堆起一方土丘，供乡人躲避潮水、休憩落脚。牧童寒暑不辍，数年耕耘，土丘日渐高耸，草木丛生，护佑一方百姓安然度日。牧童离世后，乡人为感念其善心，便将这座土山命名为牧童山，代代相传。后人念其善举，择山巅之地兴土木、建殿宇，牧童山庙就此落成，香火自此绵延，一山一庙，从此扎根通东大地。
　　除却动人的传说，牧童山亦是古海门人文地理的重要坐标。江海平原多水少山，古人为补地域风水、抵御潮灾，常垒土造山，牧童山便是其中典型。史料记载，古海门县治迁徙更迭，牧童山曾是地域重要参照，地处现四甲范南村一带，依托高地建寺立庙，慢慢从一方土阜，发展为远近闻名的宗教圣地与乡俗聚集地。历经明清两代不断修葺扩建，牧童山庙规模日趋恢宏，成为通东地区数一数二的古刹。
　　记忆里的牧童山庙，巍峨庄严，气势磅礴，是平原之上独树一帜的建筑群落。古寺依山而建，五进院落错落排布，青砖黛瓦，飞檐翘角，古木环绕，山门巍峨挺立，院内天井开阔，殿宇层层递进。庙宇之中佛像林立，大小造像数以百计，神态各异，栩栩如生，金身肃穆，罗汉列阵，菩萨慈眉，天王威武，满堂佛气氤氲。庙内常年有僧人主持修行，晨钟暮鼓朝夕回响，梵音袅袅不绝于耳。每逢四时八节、香会佳期，四方信众、远近乡民纷至沓来，焚香祈福，跪拜许愿，庙前人流如织，香火鼎盛，商贩云集，锣鼓喧天，热闹非凡，成为旧时四甲最鲜活的市井盛景。
　　山河更迭，岁月变迁，古寺的命运也随时代起伏流转。新中国成立之初，百废待兴，乡村教育亟待发展，为整合资源，政府因地制宜，借用牧童山庙的宽敞殿宇兴办乡村学堂。上世纪五十年代，那段独特的求学时光，深深镌刻在一代人的童年记忆里。肃穆的庙堂化作琅琅书声的课堂，斑驳的佛墙之下，一边是威风凛凛、宝相庄严的大佛静立不语，一边是摆放整齐的课桌板凳，年少学子端坐其中，诵读诗书。佛影与书香相融，古刹与学堂共生，寻常岁月里，大佛静默见证少年成长，钟声伴着稚子书声，这般奇特又温情的场景，如今想来，已是独一无二的时代记忆。
　　风雨无情，古寺难存。动荡岁月之中，浩劫来袭，千年古刹难逃损毁之劫。“文革”时期，破旧革新浪潮席卷乡土，牧童山庙古建筑遭到拆除，精美佛像悉数捣毁，古碑残刻散落荒野，古树被伐，僧众离散，晨钟暮鼓戛然而止，昔日香火缭绕的名刹，顷刻间沦为断壁残垣，瓦砾遍地，一座百年古寺，就此消散在风雨之中，只留牧童山故土，默默伫立，空留一地沧桑与无尽叹息。
　　时代浪潮滚滚向前，改革开放之后，民生安定，乡风归淳，故土百姓念及古寺旧情，不舍百年文脉断绝，自发集资出力，在牧童山原庙旧址之上，重启修建庙宇之举。新庙落成，香火得以接续，梵音再度响起，只是世事难再复刻往昔，新建殿宇格局局促，形制简约，规模、规制与气韵，皆远不及当年古寺的巍峨恢宏。少了层叠院落的深邃，少了满堂大佛的肃穆，少了千年古木的映衬，更无往日十里香客云集的盛景，唯有一脉香火，浅浅延续着牧童山的古老渊源。
　　如今行走在四甲乡间，牧童山依旧静静矗立在平原之上，土阜依旧，地名未改，传说仍在乡人口中代代讲述。一山藏岁月，一庙载乡愁，牧童山从牧童垒土的善意传说，到香火鼎盛的千年古刹，从书佛共生的特殊岁月，再到劫后重修的淡淡余韵，历经潮起潮落、世事沧桑，承载着古海门的地域历史、民俗文脉，也藏着老辈人难忘的童年旧事与故土情怀。
　　江海平原无高山，而牧童山，早已不是一座寻常土山。它是刻在四甲大地上的文化地标，是烟火人间的精神寄托，更是一座留存于城市记忆里的精神山峦。山河不老，乡愁绵长，这座平地上的远山古寺，终将伴着江海晚风，在岁月长河里，静静诉说属于通东大地的旧日风华。

图片由梁栋新提供