清明上坟，细雨初歇，坟茔间的草芽已齐膝。忽见泥壤间立着几丛细茎，比家葱嫩润，青莹莹的秆儿掐开，一缕辛香漾出——是久违的野蒜。我唤外孙女辨识，她几番脱口，或言葱，或道韭，又说大蒜，皆错。这丫头生在城里，长在城中，寻常菜蔬尚难尽识，遑论乡野的野菜了。

我牵住她的手，念起老辈传下的辨菜谣：“家葱细，空心长；大蒜苗，扁扁样；韭菜宽，割了长；野蒜野，生坡上……”她脆生生跟着念，字句磕绊，而我竟被这缕辛香勾回了数十年前。儿时的我，便是那个追着野蒜辛香跑遍乡野的孩童，那些岁月如野蒜的白须，紧紧缠绕着童年的根脉。

我生于20世纪60年代“瓜菜代”的岁月，是地道的乡下野孩子。彼时缺衣少食，身上的衣裳皆是两个姐姐穿旧的，补丁叠着补丁，裤脚短得遮不住脚踝。清晨，母亲用凉水匆匆拭过我的脸，便叮嘱着“早点回来”；日暮归家，裤脚裹着河泥硬成了壳，衣襟沾遍草汁，脸上泥痕混着汗渍，唯有双眸亮若星子。母亲立在门口望着，轻叹一声递过粗布巾，那声叹息里，藏着几分无奈的疼惜。

母亲让我挑草喂猪羊，我总提不起劲头。晌午揣着草筐出门，拐个弯便和伙伴们在坡上玩打仗，从日头当空闹到夕阳西垂，挑草的正事早抛到了九霄云外。猪圈里的猪拱着栅栏，羊圈里的羊饿得“咩咩”啼叫，我的草筐却依旧空空。母亲气极拧我耳朵，我也浑不在意。唯独挖野蒜这件事，我从不含糊。一回见母亲摩挲着舅舅送来的粮票，眉眼间凝着愁绪，我未多言，转身便往野地走：“娘，我去挖野蒜。”

野蒜生来野趣，偏爱栖于河沟畔、田埂边，杂在茅草、芦根之间，不细辨竟与荒草无二。必得蹲下身，拨开繁叶，方能寻见底下缠裹着湿泥的白须球茎。要腌制成菜，须趁它未抽苔时采挖——此时的野蒜最是鲜嫩，腌入坛中不发柴；若等苔茎抽长，便老韧了，舅母是不收的。舅母居南通城，素来肠胃偏弱，城里饭菜偏于油腻，她说腌野蒜最能解腻助消化，就着稀粥食之，胃里格外熨帖。

舅舅总惦念着我们乡下的苦日子，每次从城里来，都将粮票、布票折成小方，小心翼翼夹在小人书里递给我；一回还拿出一支崭新的英雄牌铱金笔塞进我手心，说是舅妈特意买的。给两个姐姐的蓝布段，他叠得方方正正，母亲总摩挲着布面，念叨着“等娃再长高点，做件新褂子”，却始终舍不得剪上一刀。她缝补旧衣时，常停了针线望向野地，怔怔出神，半晌才轻声道：“人家惦着咱，得有份心意回过去。”话音轻轻，却如一颗种子，悄然落在我心底。

挖野蒜并非易事。我总往旁人不敢去的乱坟岗走，那里的野蒜长得格外茁壮，球茎圆鼓鼓的，只是风过草叶，簌簌作响，总叫人心头发怵。我蹲在坡上，扒着草叶寻野蒜，手指被草芒划出道道细痕，泥土嵌进指甲缝，洗也洗不净。每日能挖得小半篮，便已是顶好的收获。归家将野蒜交给母亲，她端来清水，一遍遍细细淘洗，撒上粗盐反复揉捻，待野蒜裹满盐粒，便装进陶罐，严密封紧坛口。待些时日，坛中漾出清冽的酸香，母亲便将陶罐擦得锃亮，搁在柜角，等舅舅来捎去——那坛酸香里，藏着我们最质朴的心意。

后来读书方知，古人亦偏爱这野蒜。《黄帝内经》将其归为“五辛”，《本草纲目》载其“辛温无毒，治胸痹心痛”，原来舅母喜食，不只为解腻，更藏着养生的智慧。杜甫笔下的“锦带羹”，便是以它熬制；陆游一句“薤露歌残又夕阳”，更将野蒜的辛香与缕缕乡愁缠作一处。那时的我不懂这些，只知挖野蒜能让母亲的眉头舒展几分，能让舅母收到时展颜一笑。“瓜菜代”的日子苦不堪言，一口腌野蒜就着稀粥，那股酸辛滋味竟能让人多咽几口饭。

今年清明上完坟，我在坟茔旁挖了数把野蒜，归家后学着母亲当年的法子，以粗盐腌制，装进玻璃罐中。待开坛时，辛香扑面，夹一筷入口，酸中带辣，仍是当年的滋味，熟悉得教人鼻头发酸。外孙女凑过来尝了一口，皱着眉吐了吐舌头：“不好吃。”我笑着抚了抚她的头，又将那首辨菜谣缓缓念起。她不会知道，这野蒜里藏着我半个童年：有野地里奔跑的汗渍，有母亲指尖的温度，有铱金笔尖的光亮，更有小人书里那一方被打开的远方。

河岸边、坟茔旁、苇丛里，野蒜依旧在悄悄生长。春抽青茎，夏藏鳞茎，秋萌新叶，冬眠冻土。岁岁年年，那缕辛香从未淡去。风过处，辛香漫来，我总想起儿时那个追着野蒜辛香奔跑的自己，手心攥着野蒜，眼里亮着星光。恰如坛中的野蒜，虽生于郊野，却攒着一股子韧劲，将苦日子里的那缕香深深腌进了岁月的长河里。