傍晚下班归家，刚踏进厨房，便看见妻子正忙着清洗螃蟹。那些从自家宅沟里用虾笼捕来的生灵，个头虽不大，但只只青壳白肚、张牙舞爪，嘴里“滋滋”吐着泡泡，被逐一洗净后下入锅中。看着膏肥脂腴的鲜活螃蟹，在沸水蒸腾间渐渐染成通体通红，馥郁的蟹香漫满屋子，满是人间的烟火暖意。

四十余载光阴倏忽而逝，如今回想起来，年少时的淘气模样依旧清晰。十来岁的我，除却上学读书，便是整日撒着脚丫在村内的沟河岸边疯跑，最大的乐趣便是追着螃蟹的踪迹，与这些小生灵斗智斗勇。那时的乡村，没有半分环境污染，大大小小的沟河里，河水清澈见底，波光粼粼间，藏着数不尽的野趣。

春风送暖，万物复苏，沟河里鱼虾自在游弋，沟边青青的芦苇根下，小螃蟹时不时蹿动身影，挠得我心痒痒，满心都是钓蟹的念想。每逢周日或是放假归家，我便翻开头年收割的芦苇，精心挑选出笔直粗壮的秆子，截成一米多长的芦秆做钓竿。一端系上细细的棉线，线的另一端拴着铁丝弯成的圆环，再从田埂边挖来肥硕的蚯蚓，小心翼翼地穿在铁环上，半晌工夫，十多副钓竿便大功告成。紧接着又找来一块尼龙布，将其缝制成上圆下锥的模样，再绑上一根一米多的小竹竿，一把简易的小抄网便做成了。

带着满心期望来到沟边，我将一副副钓竿插在岸边，让系着线的蚯蚓坠进水里。随后便拿着抄网，沿河岸来回踱步，眼睛紧盯着水面的动静。渐渐地，水中的钓线轻轻抖动，继而猛然绷紧，斜斜地坠向水里——定是螃蟹上钩了！我按捺住内心的雀跃，一手缓缓提竿，一手攥紧抄网候在一旁。待芦秆被慢慢拉出水面，一只乌黑的螃蟹双螯死死钳着铁环，浑然不知已入圈套。等它离水察觉危险，松掉双螯想要逃窜时，我手中的抄网早已以迅雷不及掩耳之势从水下兜住，这小家伙便只能束手就擒。就这样沿着河岸来回起竿、收蟹，不过小半天工夫，木桶里便装了半桶螃蟹，满载的喜悦藏也藏不住。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，母亲便早早起身，把挑选好的螃蟹用细绳细细捆扎，放进菜篮，来到三余镇的集市售卖，换来的几元零钱补贴家用，为清贫的日子添几分暖意。

春去夏至，烈日炙烤着大地，午后大人都在家中休憩，我便偷偷地带着网袋，溜进河里摸蟹。河水清凉，水下的泥洞藏着玄机，那些扁圆形的洞穴，依我的经验，多半是螃蟹的居所。深吸一口气扎进水里，伸手掰掉芦根，探进洞穴。指尖刚触到蟹脚，便冒出头来换气，可这一次，却猛地倒吸一口凉气：岸边的草丛里，一条闪着红绿鳞片的地瘪蛇正吐着红信子，死死盯住河面。地瘪蛇可是毒蛇，我吓得惊呼一声，连滚带爬冲上河岸，心怦怦地直跳。这时，不放心我的母亲一路找到了这儿，看着她又心疼又责怪的眼神，我连忙保证，再也不来这危险之处摸蟹了。

自古便有“秋风起，蟹脚痒”的说法，中秋过后，螃蟹经过一年的生长，个个体壮肉肥、膏脂饱满，正是“螯封嫩玉双双满，壳红脂凸块块玉”的好时节。此时河水较凉，早已不适宜下河摸蟹，罾笼捕蟹便成了彼时最常用的法子。我揣着积攒许久、舍不得花的十元压岁钱，去集市买回十口蟹罾。这种罾子很是精巧，以一块三十厘米见方的尼龙网片为底，两根竹爿交叉撑起，简简单单，巧藏着制网人的智慧。

照着店家的叮嘱，我在罾网的四只角系上小砖块配重，竹爿交叉间系上长绳，绳顶端固定一个用芦稷秆弯成的三角扣，又找来一根长竹篙，一头绑着铁钩，专门用来起罾。下网前，把挖来的蚯蚓系在网心做饵，再用竹篙勾住三角扣，将一口口罾网轻轻挑至河心，彼此相隔十来米，静静等候螃蟹入瓮。

回家吃了两根芦稷后，我怀着期待的心情，带着木桶去起网。竹篙缓缓上扬，罾网破水而出，河水顺着网眼簌簌流下。若是运气好，一只肥硕的螃蟹正举着双螯，慌慌张张想要爬走，我的心加快了跳动，起篙的速度也随之加快，待它落在岸边，我一个箭步上前，揪住蟹盖，将其生擒。捕蟹从无定数，有时一口罾网空空如也，有时一网上竟能逮住两只螃蟹。

那时，集市上卖蟹的乡人颇多，若是一时卖不掉，母亲便做她的拿手好菜——面拖蟹。洗净的螃蟹一刀切成两半，调一碗加了姜丝葱花的面糊，将蟹块蘸满面汁，菜籽油烧至滚烫，下入蟹块，噼里啪啦的油炸声里，香气瞬间弥漫开来。一盘金黄脆酥、热气腾腾的面拖蟹端上了桌，外酥里嫩，鲜香扑鼻，那滋味，香得让人掉眉毛，就算嘴唇被蟹脚刺破，也不愿放下筷子。

见我罾蟹颇丰，一起玩耍的伙伴也买了罾网罾蟹。曾有一次，伙伴起罾网时，一只半斤多重的大蟹猛地从网中跳至水边，他心急之下纵身跳进河里抓捕，却不料一声惨叫，脚底被水底削尖的芦苇桩刺穿，鲜血瞬间染红了河水。我们吓得手足无措，连忙喊来他的父母，将其背回家中，请村医医治了许久，才慢慢痊愈，如今回想起来，依旧心有余悸。

秋去冬来，芦花放飞，白日里蛰伏的螃蟹总爱在晚间外出觅食，且偏爱朝着光亮处爬行。按其习性，我便提着煤油灯、扛着铁锹，去白天看好的沟河“听蟹”。用铁锹掘开一道小土坝，让横河里的水缓缓流入竖河，不过片刻，一只只黑黝黝的大螃蟹便顺着水流，朝着灯光，“咕噜咕噜”爬上了岸，尽数成了我的囊中之物。初冬听蟹是最刺激也是最有收获的时刻，上岸的全是个头肥硕的大蟹。即便双手被螃蟹钳得伤痕累累，可捧着满满的一桶收获，心底的激动与欢喜早已让我忘记了疼痛。

步入21世纪，乡村的面貌焕然一新，随着生活水平日渐提高，政府大力整治沟河环境，昔日荒草丛生的沟河被清理得干干净净，河水重回清澈，鱼虾螃蟹再次在此安家，一幅乡村振兴的原生态美丽画卷徐徐铺展在眼前。曾经好长时间里价格不菲难得一尝的螃蟹，如今早已走进寻常百姓家，成为餐桌上的寻常滋味。

望着如今安稳的日子，唇齿间留着蟹的鲜香，心头好似饮下一杯醇厚甘甜的美酒，醉在这温柔的岁月里，醉在这美好的乡村烟火中……