每次回乡下老宅，路过楼梯口，目光总会被那条赋闲的扁担牵住。它如一位垂暮老者，孤寂地倚在楼梯间工具房的墙边，静默无言。

这是一条桑木扁担，诞生于20世纪60年代末。在那个年代，扁担是农家人最亲密的伙伴，承载着生活的重量。一条好扁担，负重时能巧妙卸力，为辛劳的人们节省体力，提升劳作的效率。桑木坚韧、弹性十足，压上肩头，便能随主人的步伐有节奏地弹颤，在起伏间悄然消解掉几分沉重。

为了得到它，父亲曾煞费苦心。他千挑万选，觅得一段碗口粗的桑木，将其沉入河底浸泡半年有余——防虫蛀，也防木料变形。捞出阴干后，锯子斧头齐上阵，剥树皮，削两侧，将这段近两米长的木料修成初具扁担的雏形，厚实如板。

然而，粗粝的板材尚非真正的扁担，需经刨子细细推平，砂纸反复打磨起光，方能成就一条好扁担。父亲请来老木匠，斧锯拾掇定型，再用刨子贴着木料一下下前推。老匠人手艺精湛，每推一次，刨顶的凹槽里便吐出一朵木香四溢的卷花。经这双巧手打磨，一条漂亮而实用的扁担终于诞生。

新扁担似充满朝气的青年，活力四射，人人争用。爷爷用它，父亲用它，母亲也用它；邻家有需，常来借用；连我们这些孩子也爱跨上它将其当作马骑嬉戏。究竟多少人曾与它并肩？家人已难记清，恐怕连扁担自己也难以计数。在主人频频的呼唤与差遣中，它练就了宠辱不惊的气度，随意安放一处，便能毫无怨言地栖息。过去它常歇于门后，后来楼房新起，它便安身在楼梯边的工具间，位置醒目，取用便捷。

20世纪七八十年代，爷爷以编织草席为业。本地无蒲草、芒草，需远赴十多里外草荡多的如东采购；编织好的草席，或赶市集，或走村串巷售卖，往来运输皆赖肩挑，扁担自是离不得。只要这条桑木扁担在家，爷爷出门必选它。多少个秋冬清晨，旭日初升，爷爷肩扛扁担、手执绳索出门；待到夕阳熔金，便见他挑着满担蒲草或芒草，步履铿锵地归家，身影融入那幅动人的黄昏画卷。

彼时父亲正值壮年，重活累活一肩挑，扁担使用尤频，农忙时节更是如此。收割捆扎好的麦秆稻秆需挑至打谷场，每担百余斤。“路远没轻担”，最远者一里有余，中途几无歇息——放下再起，籽粒易撒。有经验者便用“换肩法”：行走间，扁担贴着后颈，在两侧肩头瞬间平滑过渡，原负重之肩便得以片刻喘息。农作种植时下肥，尤是插秧做水田时，需将粪池之肥尽数挑入田间。满满两桶粪肥，亦有一百四五十斤之重，路途遥远则行“串担”之法：一人挑一二百米，接力送至目的地。串担接力，换粪桶换人而不换扁担。

打下的粮食晒干扬净，首要任务便是缴纳公粮。记得有一回，身为生产队长的父亲组织壮劳力送公粮。十余名精壮汉子齐聚打谷场，围着馒头形的小麦堆，装袋、过秤，一派繁忙。准备停当，父亲带头，众人各挑百斤麦担，向镇上的国家粮库进发。方才还笔直倚墙的桑木扁担，在父亲挑起麦担的一刹那，如识时务的智者般微微妥协，两端适度弯垂。每个挑夫都携来自家的好扁担，桑、楝、合欢之木皆有。这些坚韧的伙伴，随着肩膀的耸动起伏屈伸，为负重之躯争取一松一紧的呼吸之机。远望这支队伍，起伏的扁担与沉甸甸的麻袋，成了乡村一道独特的风景线。

时代车轮滚滚向前，农业步入机械化新时代。收割脱粒，田间机器一气呵成；运输装卸，各类工具代劳人力。我家那条桑木扁担渐渐退居二线，十天半月也难得一用。清闲的它，听凭风沙蒙尘，任蛛丝缠绕，依然安之若素，兀自咀嚼和丈量着流年的长短。偶尔我回乡，用它挑水担粪，只需手掌轻拂浮尘，它便立刻泛起一层薄薄的温润光泽。这光泽犹如一层天然包浆，温润养眼，那是经年累月的肌肤相亲，在木纹深处反复摩挲而成的印记。扁担已历半个多世纪沧桑，周身伤痕累累：一头磨损变尖，另一头残缺小块。然而，它初心不改，不居功自傲，总是不声不响地配合我完成每一次劳作。

忙碌与清闲，上岗与下岗，扁担身不由己，全由时代的浪潮与生活的需求所决定。它虽不能挑起整个乡村的历史和阴晴，却能像一枚质朴的绣花针，以磨损自身生命为代价，密密缝补着生活的必需。它常被冷落于墙边角落，却无怨无憎，如苦行僧般，用负重的姿态，在土地上刻下行进的身影——这便是“扁担精神”！

这种精神或可凝练为：在岗时，不惧苦累，恪尽职守，兢兢业业；离岗后，初心不改，量力而行，余热生辉。于老有所养、老有所乐之中，更求老有所学、老有所为，为国家与人民倾尽绵薄之力。这正是我们退休人员要学习和发扬的精神！