清晨，收到罗荣老师的微信：“那只米黄的大印泥缸赠送给你，鼓励你刻印！”“哦，那个你留着，我已经有了玫红色的啦。不需要那么多印泥缸。”我淡淡地回复了罗老师，半年前的情景再次在我眼前浮现。

那天约罗老师见面，请教篆刻知识。钤印时见他拿起印泥盒，打开，那方米黄色的印泥缸让我一见倾心。其实那是我第一次见到那么大的印泥缸，也是第一次知道印泥缸原来可以这样美。罗老师告诉我那是龙泉印泥缸，只见素净无纹，米黄釉色温润柔光。罗老师用软布轻轻擦拭，它的清雅文气扑面而来。它让我着迷，晚上回到家，念念不忘，但它终究是老师的心爱之物，心底只能留下些许遗憾。

后来几日，我“百度”、与豆包对话，了解印泥缸的历史、种类。印泥缸虽小，却承载着千年笔墨文脉。先秦用封泥、隋唐用水调朱砂，都没有专用印泥缸；直至宋、元油性印泥问世，为防油挥发、印泥干涸，专属的印泥缸才正式成为文房必备；明清的时候，它更成为文人清供，工艺达到鼎盛。随着时间的推移，印泥缸的材质越来越多，形态各异，颜色也是丰富多彩。

辗转，我在“淘宝”找寻，终于找到一方玫红色清代老印泥缸，果断买下。这方古印泥缸带着百年岁月质感，玫红釉色明艳不张扬，釉面泛着老器物独有的温润包浆。盛上朱砂印泥，满心欢喜。从那以后，它成了我的知己。

今天，罗老师忽然又愿意将那方米黄印泥缸送给我。换作之前，我肯定欣喜万分，可那一刻，我只淡然回绝：“不需要了，我已有喜欢的啦。”瞬间恍然，有些美好，只属于特定时光；有些心动，一旦错过，便不复当初的模样。此刻，我突然读懂了赫拉克利特那句亘古流传的哲思：人不可能两次踏进同一条河流。

一方小缸，盛的是印泥、藏的是时光，更是人心。时光从不会停留，心境亦不会驻足，就像奔流的河水，后一刻与前一秒，早已全然不同。不必执念过往，珍惜眼前所遇，便是岁月最好的馈赠，也是这文房小器教给我的通透人生。