我们家三兄弟三个样，而且都不像父母。一家人出门，陌生人完全猜不出我们之间是什么关系。但随着年龄的不断增长，尤其是近几年，情况有了很大改变。首先是看着我们长大的邻居王大妈，居然分不清我和大哥了。
“你是毛毛还是辉辉？”每次遇到我，王大妈总会先问一句。我告诉她是“辉辉”，王大妈便会感慨：“你们小时候一点都不像，怎么长着长着，变成一个样子了？”
重要的话说三遍，王大妈不只说了十遍，我觉得她是很认真的。“那位王大妈老眼昏花，听妈说，她看人根本看不清相貌，只看得见一个大致轮廓。可能因为你和大哥关系好，经常走动，50多年了，彼此肢体语言越来越像，所以王大妈用模糊的眼光‘概括’出你们很像。”妻子分析道，我觉得颇有道理。
“你是辉辉还是二宝？”近几年给远在老家的叔叔、姑妈打电话，他们往往也会先问一句。可能因为我不常打电话，而他们还没学会存手机号。搞清楚我是谁之后，他们每每感慨：“你们俩嗓音完全一样，不报上名字，都不知道在和谁说话。”我和二哥一直不太亲近，基本没什么往来，然而基因慢慢发酵，我们居然有了同一个声音。
50岁之前，虽然我也常回家看看，但和父母很难找到共同话题，感觉有很宽阔的代沟。50岁那年，我突发糖尿病并发症，左眼差点失明。倒推病程，可能10年前，我和母亲就已经是糖友了，只是自己不知道。于是从此经常可以和母亲交流控糖心得，我送的水果、食品很精准地适合她，不像以前那么不走心了。
去年年底，我查出心跳过速，父亲许多年前就有这种病。此后，一向不苟言笑的他有时能和我聊两三小时。“不说我吃过的盐比你吃过的米多，起码我治心病的经验比你丰富得多吧？有资格给你上上课吧？”父亲找到了一种另类的优越感。有时药店做活动，父亲一次买十盒“倍他乐克”，会分给我五盒……
一家人无论是否相亲相爱，都被一股莫名的力量联系在了一起。工作不顺心，可以辞职；朋友间不对眼了，可以割袍断义。一家人之间却没法真正互相“脱钩”。所以一定得好好相处，哪怕有时发生冲突，忍无可忍，不妨再忍一下。人生如白驹过隙，从出生到死亡，家庭是伴随我们一生的特殊团队。