认识张老师是在一次红十字会公益募捐活动上。彼时，我们各献出200元爱心，也因此结下了这段情谊。今年72岁的张老师，是小学校长退休，性格直爽健谈，热忱似火。

他家住在县城东郊，是单门独院的三开间二层楼，偌大的天井里，一方菜地生机盎然。院墙上，丝瓜藤蔓缠绕，黄色的小喇叭花迎风摇曳。葡萄架上，青绿的葡萄珠圆玉润，在阳光下闪着微光。最引人注目的，是客厅墙上挂着的一块黑板，以及一字排开的八张小椅。张老师笑着解释：“暑假时，村里一、二年级的孩子做完作业没处去，我就把他们召集来，学儿歌、识新字、听故事。”

一日午后，张老师来电邀我去给孩子们讲故事。两点抵达时，孩子们已经到场。张老师宣布第一项活动竟是田间锄花生。大家涌进花生田，小勇手持小钉耙出劲锄起来，小萍没工具，便弯腰拔起花生叶柄，谁知一使劲竟摔了个四脚朝天，逗得众人哈哈大笑。劳作结束，洗手进屋。孩子们围坐一起，复习儿歌《夏天卫生歌》：“夏天美，天气热，少吃冷饮多喝水。蚊蝇多，传疾病，生吃瓜果要洗净。防疾病，保健康，病从口入要知道。勤洗手，讲卫生，小朋友们要记牢。”

随后，张老师在黑板上写下“长城”二字，又挂上一幅长城图。张老师简明扼要地讲了长城的来历。他深入浅出地讲述长城的历史：作为中国的象征与世界文化遗产，它始建于春秋战国，总长21000公里，初衷是防御游牧侵袭，维护边疆的安定。而抗日战争时期，中国人民更是以血肉之躯筑起新的长城，浴血奋战，终迎胜利。这番讲解深深激发了孩子们的爱国热情，众人起立，庄严高唱国歌，牢记历史。

稍作休息，我为孩子们讲起《孟姜女万里寻夫，哭倒长城》的故事。说秦朝时期，秦始皇要延续修筑北方长城，在全国征集民伕。家住 南方的孟姜女的丈夫万喜良也被征召到北方筑长城。冬天到了，北方天寒地冻，冰天雪地。孟姜女缝好寒衣，不顾万里，沿途乞讨，吃尽千辛万苦，终于来到长城脚下。孟姜女满心欢喜，指望能见到丈夫万喜良。谁知，有人告诉她，万喜良因劳累饥饿，冻死了。孟姜女一听，悲痛欲绝，大声痛哭，这哭声撼天动地，竟震倒了长城一角。故事讲到悲伤处，几个女同学激动地流下了同情的热泪。我告诉孩子们，万里长城是劳动人民用血汗建成的，我们要尊重劳动人民，学习他们勤劳勇敢的伟大爱国精神。

半天的活动结束了，张师母端来煮熟的花生，分给孩子们。此时，夕阳西沉，孩子们红扑扑的脸庞像一朵朵鲜花，明媚动人。这样的活动，张老师一做就是十年。在学校时，他还为家庭困难的学生垫付学费，赞助了两名困难同学，一直到其大学毕业。数十年低调捐款，助人济困。

我推车出门，院门上“向阳门第春常在，积善人家庆有余”的对联映入眼帘。这短短十四字，正是张老师一生的写照，于平凡岁月里，坚守初心，积善助人，发出不平凡的光和热。