“布谷、布谷”，声声啼鸣从远处的林梢、近处的河湾传来，像是捎信告诉我老家农村要收麦了，那烈日、镰刀、晒场、麦粒、汗水揉成的农忙场景，便浮现出来。
小时候，听到布谷鸟叫“布谷、布谷”，我们会跟在后面应和“收麦、种谷”，全村便像一台绷紧了弦的机器，轰然运转起来。男女老少，包括刚过门的媳妇和学堂里的师生，无一例外都奔赴这场劳作中来。
生产队早就派人平整打麦场了，他们拔去场上的野草，泼上一层水，铺一层稻秸，趁大好天气，套上牲口拉着石磙，反复碾压，直到场面结结实实、光光溜溜为止。
从开第一镰起，宁静的打麦场就进入了人欢马叫的麦季。火辣辣的阳光下，农人们头戴草帽，风风火火，出没在田间地头。镰刀挥舞处，一捧捧麦子应声倒下；草绳拿捏间，躺着的麦子就被捆扎起来；运输队肩挑车推，来来回回，奔走于阡陌纵横、小桥河坝间，将一担担、一车车金色的麦子运往打麦场。
打场是技能的展现、力量的比拼。这是与天争时、与雨赛跑。生产队长高举喇叭、敞开嗓门：“决不能让煮熟的鸭子飞了！”社员们争分夺秒，摊晒麦子，等麦丛中发出爆裂声，连枷起舞的风景就出现了。 江海平原多竹，老家打麦多使用竹连枷，效果极好。一边十几个男女劳力，面对面站成一排，双手紧握连枷长柄，高高举起后使劲拍下去，你起我落、我落你起，边打边移动，像极了极具技艺的双截棍对决表演。跟在他们后面的人，有的迅速叉走麦秸，有的马上铲走麦粒，还有的立即将堆在场边的麦子铺晒开，就像一场接力赛。场上歌声、号子声此起彼伏，还有以麦芒为“武器”追打的，欢声笑语盖过了树上的蝉鸣声。
扬场则是一种技巧与力量并重的活计。当麦粒、碎草、杂物铺满晒场时，经验丰富的老把式先是铲起一锹，向上一扬，试扬“合格”后，扬场便正式开始了。随着长柄铁锹不停地上扬，沉甸甸的麦粒便在空中划出一道道弧线，麦壳与秕糠被风轻轻卷走，饱满的麦粒则簌簌落下。与此同时，担任搭档的人手持扫帚，在麦堆上快速地掠过，将那些未被吹走的杂质扫到一旁。两人一扬一扫，宛如一场精心排练过的双人舞蹈。麦堆旁，妇女们则用簸箕细细筛去麦粒中的残渣。太阳西下，望着小山似的麦粒堆，一张张黝黑的脸上露出了丰收的喜悦：“扬完场，总算可以颗粒归仓了！”
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。”诗人笔下的农忙之美，是庄稼人“晒脱一层皮”与天博弈那深沉而原始的韵律之美，它不在于闲适与优雅，而在于那份在艰辛中迸发的力量与希望。
布谷声声，岁岁年年。啼鸣声里，收麦依旧忙，只是时代变了，少了苦涩的沉重，多了甜蜜的从容。那沉重的苦涩，早已被全程机械化带来的轻快所代替，联合收割机“隆隆”驶过，顷刻间麦粒归仓、秸秆还田，幸福便在这变迁中静静地流淌。
“布谷、布谷”，仿佛一条无形的丝线，串联起农耕文明的传统与现代。它似在提醒人们，无论生产方式如何变迁，那份对土地的深情、对时令的敬畏、对丰收的期盼，都是农家人血脉中永远流淌的旋律。