太奶奶是村里顶孤独的。

99岁了，一个打牌的伙伴都找不着，全撇下她先走了，空荡荡的屋里，太奶奶一个人摆弄着长牌，试图寻些乐趣。她像个被时光抛弃的老孩子。

太奶奶也不抱怨，自己找着事儿做，把屋里捣拾得整整齐齐。搪瓷盆擦得能映出人影，瓶瓶罐罐舍不得丢掉，洗了又洗按大小摆在木窗下，桌角的木盒里的花生种按颗粒大小分了格，每一粒都饱满光滑，像是精心挑选过的珍珠；旁边的小陶坛，坛口封着红布，布角整整齐齐地折了三折，里面是她自酿的米酒，幽幽地散着香。

太奶奶一直很忙，忙着种地，忙着收拾，忙着让孤独追不上她。

尤其是今年。替隔壁人家剪线头，坐在屋角叠清明的元宝，钻进灶台下生火……只要是她做得动的事，几乎统统包揽下来，没有一刻闲着。

谷雨刚过，雨脚把土润得软和，太奶奶又盘算着去种地。

近百岁的人了，终究岁月没饶过她，瘦得能看清肩胛骨的脊背，在浅绿的天光里像张薄薄的纸。太奶奶走得慢，每一步都要把布鞋跟在砖缝里碾一下，竹篮里的花生种撞出细碎的响。

她说孩子们爱吃花生，她得种些，等孩子们回来了好炒了吃。

但太奶奶种的花生不多，也不是花生不多，是太奶奶的地不多。

那地是墙根下别人弃了的边角，窄得只够她半蹲。太奶奶辛辛苦苦除草、松土，好不容易整理出来，正好能种她心心念念的花生。她扶着墙慢慢弯下腰，指尖捏起花生种往土里按，指腹因为用力陷出浅窝。种一粒，就把身子往旁边挪一点，竹篮随着她的动作轻轻晃，篮沿蹭过墙面，落了点灰在她发顶。

父亲劝她歇着，她也不理会，自顾自在地里蹒跚。“我种的花生，今年多收点，给城里的娃儿们吃……”

天气一天天暖起来，花生芽儿喝饱了阳光，铆足了劲儿向上蹿，可那绿叶向上长一寸，太奶奶的身体却垮一分。她舍不得这土地。

后来我们回家，地里的花生还未成熟，却见太奶奶窗檐上罕见地挂了两颗大蒜。

“奶奶，你这是……”父亲大老远便看见这个两颗“白胖小子”挂在窗檐上晃。

父亲进了门，见米酒坛子被打开了，太奶奶在藤椅上坐着，捧着碗眯着眼，一旁的锄头靠在墙角，许是种地刚回来。“你怎么又去种地了？”

见父亲进来，太奶奶慢慢将酒碗搁在桌上，扶着椅子起身，也不答话，看看那蒜儿，又看看父亲，忽然冒出一句：“今儿晌午我去照看花生，看见我大姑娘了。”

父亲一愣。

“她让我跟她回家哩。”太奶奶笑着，端起酒碗又喝了一口，回味似的。“奶奶，你肯定累着了，大白天的，哪有什么姑娘。”父亲从不信鬼神。太奶奶不点头，也不辩解，指了指窗子上的大蒜：“我挂着辟邪哩。”

风从田埂上掠过来，先碰着蒜辫，辫梢的碎绳儿晃，蒜瓣也跟着轻轻撞，“嗑啦、嗑啦”，有些暖暖的蒜香。父亲瞅着窗外不语。

大家都忙着工作，忙着应酬，十几天过去了，祖父打来电话，说太奶奶不行了。

父亲急急地往乡下赶，把太奶奶带到了城里的医院，请了最好的医生，可这一次，太奶奶的病却医不好了。

父亲开始慌了。以前总说“不信那些虚的”，可看着太奶奶躺在床上，被病痛折磨得不成人样，他什么都顾不上了。以前嗤之以鼻的偏方都偷偷买来给太奶奶试，白天守在太奶奶床边，喂她喝水、吃药、捶背，晚上就偷偷上网去寻听说能治病的引子。

父亲读了书，知晓这世间并无起死回生之药，可那一天他多么希望太奶奶是真的看到了她的大姑娘。至少这样，是不是世间真的还有神明，能救一救他爱的奶奶。

许久未见的儿女们都回来了，十几个人立在太奶奶床前。太奶奶的目光安静地从每一个人脸上流过，抓紧了床边父亲的手。

那只爬满皱纹的手，镶着泥土，裹着风霜，写着故事。

父亲的泪一滴滴地落在太奶奶的皱纹里。

太奶奶说，花生还没摘呢，记得摘了给娃儿们吃。

太奶奶说，咱家姑娘叫她回去喝酒了。

那天医院里的太奶奶不孤独了，可故乡的门口缺少了一个盼望我们回家的人。

从此家里没了太奶奶。

秋分那天，父亲带着我们回老屋收花生。墙根下的边角地依旧窄小，绿油油的秧子底下，刨出来的花生饱满得很，和太奶奶去年挑的种子一个模样。

老屋还是老样子，搪瓷盆映着人影，米酒坛立在窗下，连木盒里剩下的花生种都还按大小分着格。只是如今，父亲每次来，都会先给太奶奶的照片上炷香，再温半碗米酒，对着空藤椅说：“奶奶，花生收了，娃儿们都吃到了。”

风起田垄，离开的人长眠于土地，而土地把他们的生命接过，托出青青的禾苗，托举出下一季天地间滚滚的金黄。