傍晚，我在湖边散步，看见有人在卖爬宠，一个个透明的塑料盒里装着小蛇、蜥蜴、乌龟和竹节虫。我大感新奇，拍了许多照片发给父亲，尤其是小蛇，趁摊主将它缠绕于手指时，还特意拍了几张特写。
不一会儿，父亲就回了消息。他先发了两个字“吓人”，随后又发了一张哭泣小女孩的表情包。不知怎么的，我看着有些别扭。在我的印象中，父亲的形象一直是坚实而高大的，这突如其来的撒娇，让我感到很不适应。
我觉得事出有因，便打电话询问二爷。他得知了事情原委，笑着解释说：“你爸小时候被蛇咬过，那可是他的童年阴影！”我恍然大悟。随后，二爷像打开了话匣子，滔滔不绝地讲起了父亲的窘事。比如他小时候特别怕黑，有一次在外面玩得晚了，一路哭着跑回了家；还有父亲年轻时帮家里扛粮食袋，结果一脚踏空摔下木梯，后来再也不肯扛重物……
起初，我听得兴致盎然，可越到后面越觉得不对劲。父亲明明怕蛇，可每次到田边，他总要走在我的前面；父亲或许还怕黑，但每次走夜路，他都将我紧紧护在身旁；在家里干活时，父亲也总是抬着各种重物上上下下，从未有过半句怨言。在我面前，父亲从未提起过那些过往，也从未露出过半点怯懦的模样。
我忽然想起了另一件事。前几天，父亲打来视频，兴致勃勃地跟我讲了半个多小时的《山海经》。当时夜已深，我急着写稿，便说：“爸，您明天再跟我讲吧，我要忙了。”谁知父亲竟用一种撒娇的语气说：“哎呀，你听我讲完嘛！”我无奈地苦笑说：“好吧！”随后，父亲像个孩子般眉飞色舞地讲，我则托着腮，假装很感兴趣地听。那天晚上，我虽然没写成稿子，却感觉和父亲的距离拉近了不少。
挂断二爷的电话，我的心里满是感触。或许，父亲并不是天生无畏，他只是成为家里的顶梁柱之后，才勇敢迎接了所有的风雨。可再无畏的人，也抵抗不了岁月的侵蚀。曾经年富力强的父亲正渐渐老去，他眼角的皱纹深了，两鬓也变得斑白，心境或许更与从前不同。他开始不自觉地将真实的自己展露出来，就像小时候的我一样。
正当我沉思时，迎面走来一个男人，他扶着一个步履蹒跚的老人，柔声细语地说：“爸，没事的，别担心，咱们每天散散步，调养调养就好了。”而那个老人则一脸忧愁，不住地嘟囔着：“我不想吃药，苦死了！还有，你们都要上班，哪有人陪我嘛……”看到这一幕，我忽然觉得，或许每个父亲都是一样的。
心理学家布琳·布朗在《脆弱的力量》中提道：适度暴露脆弱是情感连接的起点。这对于女性来说很容易，社会允许她们哭泣、示弱。可对男性来说却很困难，尤其是成为丈夫或父亲的角色之后，责任要求他们必须坚强起来。所以，他们的脆弱很少被认真对待，他们也很少袒露心扉，就这么孤独地承担着风风雨雨。
想到这，我再看父亲的撒娇表情包，便一点也不觉得别扭了，反而生出一阵愧疚。于是，我赶紧回了消息：“爸，没事的，以后我保护你。”是呀，父亲挑了半辈子重担，也该轮到我扛起所有了！