微风轻拂的四月天，驱车穿过车水马龙、高楼林立的市区，向北，再向东，把自己置于距蒿枝港河入海口几百米远的地方。蒿枝港的大名早已烂熟于耳，只是从来无由涉足。它距离三十年前我初到江海大地时落脚的小渔港十公里不到。
风里送来隐隐约约的咸腥。眼前已是启东蒿枝港闸内的河湾。黄海的潮声被厚重的闸板挡在外面，闸内是一湾被时光养得温润的水。河水平铺如镜，是被天光染透的碧色。淡绿的河面迎着岸畔的风、映着远处的云，还有一长溜静静泊着的渔船。

时值半下午，早潮已退，晚潮未起。站在蒿枝港闸口向外望，眼前的天地像是被按下了慢放键，又像是翻到了另一个时空。

闸内的碧波与渔船被厚重的闸板隔绝，闸外是潮水退去后袒露的滩涂。近处的河道里，只剩几汪浑浊的水洼，在天光下泛着细碎的光。大片淤泥裸露出水面，纹理被潮水刻出一道道波纹。

再往远看，滩涂像一张巨大的棕褐色绒毯，一直铺向海天相接处。没有了涨潮时的波光粼粼，只剩单调却辽远的灰褐色漫无边际地延伸。

天是灰蒙蒙的，像蒙着一层薄纱，和远处的海融成一片。海天交界的线，明明在视野里清晰可见，却又远得像永远走不到尽头。风里带着咸湿的海腥味，混着滩涂的泥土气息，吹在脸上，让人觉得时间都慢了下来，甚至有一瞬间的恍惚——这天地，仿佛还停留在鸿蒙初开时的混沌与苍茫里，纯粹、辽阔，却又带着几分难以言说的寂寥。

这苍茫与温柔交织的景象，像一把钥匙，轻轻打开了我尘封三十年的记忆，也解开了我心中隐藏了几十年的疑惑。

20世纪90年代末，我与几十个西部内陆毕业生一同被招到这片江海大地，成为启东教育战线上的新移民。单位里有位老同事，因我的到来，恰好得以顺利退休，他的老伴在学校后勤岗。兴许是高兴我来得恰逢其时，夫妻俩总是超乎寻常地热情相待，他妻子还很喜欢在匆忙碰面中抽个空当就追问：“你们当初怎么会选择到我们这里来的？我们这里闭塞偏远又落后，大家都嫌弃，都想往外走。从学校考出去的不用说不回来了，即便其他行业，不管是青年人，还是年轻力壮的中年人，比如做小五金的、搞建筑的，都去你们成都、重庆那样的大城市发展。你们怎么会想来我们这个偏僻地方的？”

每次我都微笑回应“我这个人偏不喜欢在大城市生活”，这话，只能代表我自己，无法解释我们一群人的选择。若笼统地回一句“每个人心里都有他自己的诗和远方”，又太过虚浮，不接地气。最从容细致、又最具普适性的回答应该是：“就像当初宣传推介人所讲的那样，这里的‘马路是笔直笔直的，楼房是一栋挨着一栋的’，生活环境、交通条件真是胜过我们内地农村很多。除了常年望不见山有点不习惯，心里很是想念，还有工资薪水与当初期待的距离比较大，我们觉得这里还不错啊。”但和她的对话发生得随意，容不得我条分缕析，她匆匆一问，我便仓促一答。含糊其词、模棱两可的应承是连我自己都说服不了的理由。

我始终不明白她为何从不肯说说家乡的好，为何她与“他们”对这片生养自己的土地，竟有如此深的“嫌弃”。直到今日，站在这蒿枝港闸上，望着浩渺的黄海，望着闸内外截然不同的景象，我终于读懂了这份“嫌弃”背后藏着的复杂与深情，寻到了那个迟来的答案。

海洋与陆地从来都是相依共存的整体，彼此滋养，彼此塑造，彼此成就。人类唯有敬畏自然、顺应自然，防范灾害，守住淡水，保护海岸，治理污染，让海洋不伤害陆地，又能给人类提供水源、物产和稳定气候，人类才能在这片土地上安稳栖息、繁衍生息。

可这片沿海之地自古被潮汐裹挟，被海水纠缠。曾经，蒿枝港河河口无闸挡潮，蜿蜒近十五公里的河道，每逢涨潮，咸涩的海水便顺势入侵，淹没沿河两岸农田。

翻阅史料，得知清朝末年的通海交界处曾是“大片海滩荒地，凫雁成群，獐兔纵横”的荒芜之地。遇到特大风潮来袭，便是“圩破浪涌，庐舍漂没，人畜淹毙”的惨状。

幸亏涌现出以张謇为首的一批富有远见卓识、心系百姓的先贤，不忍见乡亲饱受水患之苦，召集士绅，共商“根治水患，旱涝无忧”的百年大计，着手实施治水工程，建造新闸，修复旧闸，修建涵洞。肩负着挡潮、排涝、通航重要使命的蒿枝港大闸便在首批工程项目之内。无论是1921年建成、在水利史上熠熠生辉的七门闸（又叫合中闸），还是2009年大刀阔斧升级改造的吕四船闸，在江海百姓心中，都一样亲切一样厚重。

一道港闸，隔出了两个世界，也隔出了两段岁月。闸内，是温润的人间烟火，船归港、水映楼；闸外，是粗粝的原始旷野，潮退去、滩裸露。一边是生机安稳，一边是荒远无垠。这种强烈的反差，让人站在闸口忽然生出一种被时光劈成两半的震撼。

曾经的我对这片土地上的水利建设一无所知，对老辈人心中的不安与牵挂也只能浅浅感知，无法真正共情。直到今日，站在这蒿枝港闸上，望着这缓缓流淌的河水，望着这守护家园的闸坝，才终于深深理解了那位老同事的妻子，理解了“他们”对这片土地复杂幽微的情感。那份“嫌弃”是历经水患折磨后的无奈，是对安稳生活的迫切期盼，是爱之深、责之切的深情。

而今的江海大地早已换了新颜。相关水利部门在其系统性的水利规划中，将水闸精细化管理作为核心，推动传统的“粗放式”管理向“精准化、可追溯、可考核”的现代管理模式转变，以“从根本上消除安全隐患，实现水闸安全运行”为目标，一批新的水利事业的建设者和维护者默默坚守在岗位上，续写这守护家园的篇章。我渐渐读懂了江海人的这份自信：即便港闸外腥风呼啸、浊浪滔天，即便台风肆虐、暴雨倾盆，即便内河水位暴涨，那句流传已久的民谣“九尺皇岸三尺蒿，蒿枝头上浪滔滔”所描绘的苦难场景终已成为历史，永不复重现。

天色渐晚，暮色纷披，驱车沿河向西缓缓踏上归程。河水依旧缓缓流淌，像岁月的絮语，诉说着过往的苦难与坚守，诉说着当下的安稳与希望，也诉说着江海儿女与这片土地生生不息、代代相守的深情。