草皮上的汗水与荣光

□天羽的阳光

终场哨声刺破宿迁奥体中心的夜空。哨音落下的瞬间，南通队的球员没有奔向彼此拥抱，也没有冲向场边庆祝。他们只是顺着惯性，重重砸向身下的绿茵。有人脸贴着草皮，像要把所有的疲惫、委屈和狂喜都闷进这湿润的泥土里；有人仰躺着，胸口剧烈起伏，望着头顶的灯光，眼里的光混着汗水，在镜头里亮得发颤；门将瘫在球门线旁，皮球还停在身旁，手套上的汗渍泛着光，连抬手的力气都被抽干了。

他们不是不想动，是真的爬不起来了。终场前的每一秒，他们都在和时间赛跑、和体力赛跑、和“少打一人必输”的魔咒赛跑。整整90分钟，他们用比对手更多的奔跑，去填补少一个人的缺口；用一次次倒地铲抢，去堵住自己的防线；用咬牙的坚持，去完成从0比1到2比1的逆转。

当终场哨声响起，所有紧绷的神经终于卸下，所有透支的力气瞬间抽离，他们只能这样躺着，把滚烫的脸贴在冰凉的草皮上，感受着脚下这片刚刚拼过命的土地。他们躺着的姿势，狼狈又耀眼——那是拼到最后一秒的姿态。

这不是一场完美的比赛，却比任何一场胜利都更滚烫。当所有人都以为他们会在绝境里崩盘，这群少年用最笨拙也最血性的方式，把不可能变成了现实。草皮上躺着的不是疲惫的身躯，是终于卸下千斤重担的释然，是用一场逆转为自己正名的荣光。

无声的教诲

□灵，异

晨兴理荒秽，带月荷锄归。清晨5时12分，母亲的一通电话将我从睡梦中唤醒，催促我去地里收油菜。虽有些不情愿，但当我真正站在田埂上时，眼前的景象让愧疚瞬间涌上心头。

农谚云：八分收，十分丢。收油菜极讲究火候。当菜荚外壳泛黄却未干透时，便是最佳收割期；若是等到颜色转白变硬，饱满的菜籽便会炸壳而出，尽数落入泥土之中。为了抢抓这稍纵即逝的时机，母亲天刚蒙蒙亮便下了地。她先将油菜割下，一小捆一小捆地码放在秸秆上晾晒，几日后，再小心翼翼地把它们移到地上铺开的一大张晒垫上，最后靠人力背到路边的三轮车上。

今晨不到4时，母亲便冒雨独自下了地。细雨霏霏，菜荚吸饱了水分，愈发沉重。她已年近八旬，哪里还背得动这沉甸甸的担子？我明白，她叫我前来，不过是想让我搭把手罢了。

看着她吃力弯腰的背影，我忽然悟透了职场与生活的真谛：“喊破嗓子，不如做出样子。”“说一千，道一万，两横一竖就靠干。”庄稼人的苦，你不亲自下来踩两脚泥，就永远不知道这一滴油有多珍贵。母亲这份“无声的教诲”比任何长篇大论都更有力量。

路边夹竹桃，美而有锋芒

□彭常青

初夏的风掠过长江中路高架，道路两侧的夹竹桃悄然盛放，成了通勤路上最动人的风景。每日穿行于此，郁郁葱葱的花林总能抚平赶路的匆忙与浮躁，让上下班路途多了几分温柔诗意。

夹竹桃生得蓬勃又整齐，高大植株比肩而立，连成两道浓密的绿色围墙，稳稳簇拥着城市道路。青翠狭长的叶片层层叠叠，饱满鲜亮；粉白小花缀满枝头，疏密有致，素雅清丽。它的花期绵长，从初夏至深秋，为城市街头久久留住生机与美色。

作为常见的行道绿植，夹竹桃是当之无愧的“城市卫士”。它生命力顽强，养护简便，适配各类城区环境，可吸附路面扬尘与尾气，兼具净化空气、降低噪声的作用，是市政绿化中实用价值颇高的优质树种。

然而，明艳外表之下，它又是典型的“毒美人”。植株的花叶、根茎以及破损后流出的乳白汁液皆带有毒性，人畜一旦接触或误食，极易引发身体不适，严重时更会危及健康。

美艳与凶险共生，温柔与锋芒并存——这是夹竹桃最独特的特质。它静静伫立路旁，以繁花扮靓城市，以青绿滋养街巷，温柔地融入烟火日常。但同时，它也时刻提醒路人：世间美好皆有边界，常怀敬畏之心，恪守分寸底线，方能安然领略岁月风光。

盐焐鸡

□Ruby

这次回通，专程和妈妈去餐馆点了只盐焐狼山鸡。是偶然刷到一则视频被种草了，我从前不知还有这种吃法。一只油亮金黄的狼山鸡，包裹上白色油纸，埋在一只装满粗盐的砂锅里，端将出来。

据说做法是：将花椒、盐匀抹于鸡身，葱姜填入鸡腹深处，然后用荷叶加油纸双重包裹。将粗盐炒至滚热，先铺一层在锅底，放入鸡，再用热盐完全覆盖，微压慢焐六小时。

这做法是真好吃。鸡肉紧实，软嫩多汁，香气四溢。老板说，现做出来的最好吃。于是和老板约好时间，次日回沪前去取，再带一只回上海。

人的胃是有记忆功能的。少时吃过的狼山鸡，即便长大走远，只要熟悉的滋味再度漫过舌尖，它会瞬间唤醒我对亲人、家乡，以及遥远往事的无尽怀想。

昙花之美

□天蓝蓝

我家阳台上养了两株昙花，夏天刚到，它们又早早抽出了鼓鼓的花苞。小孙子数了数，是三朵，他说：“爷爷，等昙花开了，你要喊我看哟！”我连连应承。

哪想昙花开时，已是深夜，孙子早已进入了甜美的梦乡。昙花洁白的花影随风摇曳，散发出缕缕清香，沁人心脾。或许，昙花之香浸润到了孙子的梦里，一片清芬。

为了躲避阳光暴晒，昙花选择在深夜静静地开放，且开放过程仅有三四个小时，故而人们用昙花一现形容美好的事物转瞬即逝。

昙花的美是仙来之美，似乎属于另一个世界。尽管有时我们会错过，可它们毕竟盛开过、灿烂过，在我们的心湖里会漾出一圈一圈小涟漪。

六一的仪式感

□余跃军

六一是小朋友的节日，作为一个60后，虽然童年时光已成了历史，但每年的儿童节，因为家中有小朋友，仪式感是不能少的。

喜欢下厨房的我就寻思着用蔬菜摆个造型，可我不会雕刻，正当我一筹莫展时，厨房蔬菜架那根自然弯曲成阿拉伯数字“6”的黄瓜让我眼前一亮，于是把这根黄瓜摆在厨房台面上，再找一根笔直的黄瓜充当“1”字摆在旁边，点缀上假花，寓意儿童是祖国的花朵，就这样一个新颖别致的“61”造型在我家诞生了。

黄瓜做梦都没想到除了当食材，还可以用自己的形体为儿童节奉献一道视觉盛宴。