乍一看这名字自然就想到侠客。

不过，不必惊骇，更无生命之虞，因为这个“胡一刀”不是侠客，更不是杀人越货的强盗土匪，他的真实身份是一家快餐店，这冷光闪闪的名词大概是老板的一个诨号，这老板姓胡，上溯几代人是专做刀面的厨师。在泰州，遇上他那就饱了口福啦。

那天应该是5月3日，我和妻子从稻河古街区出来的时候，太阳已经歪西了，肚子里叽里咕噜反复提醒着要吃饭了。海陵北路的店牌上烟火气很旺，一眼望过去起码也有三五家饭店，不过，这些饭店多是传统意义上的饭店或早茶店，此时大概都午睡了。抱住试试看的态度，进了两家饭店，果然都说厨师下班了。我并不担心吃不成饭，实在不行就打车到城市新区或大学城去。正这样盘算着，坐在路对面的一个中年妇女高声对我们说：“继续往前走，走到路顶头有个‘胡一刀’，什的时候去总有得吃。”——听到这话就像家乡一个大嫂的问候，很熨帖。

跟多数快餐店一样，“胡一刀”的店牌很鲜亮，我们稍稍走了一段就看到了。走到门口，果然还有五六个食客在埋头吃饭。就在我们伸头朝里望的时候，里面一个剪短发的中年妇女正拉门出来，见我们朝里走，她就掉头走到收银台边，我估计她就是老板娘，后来店里的服务员也证实了她是老板娘。这里的品种确实是多，老板娘看到我满箩里挑瓜的难处，直接让我做选择题：吃饭还是吃面？

我对面条有着持久的感情，加之广告词告诉我，刀面是他家的老手艺，所以，选择了一份小炒黄牛肉拌面。拌面果然做得不错，冒着热气端上来的面条，菜椒和酱油的香味很诱人，尽管面条没有阳春面那样线条分明、排列整齐，但依然保留着面条原有的风骨，嚼在嘴里依然有些嚼劲，足见这面条在水里煮的时间恰到好处。小炒黄牛肉是用鲜牛肉炒的，本来这句话是可以不写的，但是，我在不少饭店里吃的多数都是冷切牛肉拌炒的，感觉就是老夫少妻的乱搭。因为我先前打了招呼，所以炒牛肉也不辣。我用筷子翻动炒面时感觉炒牛肉出奇的足，应该有一份桌菜三分之一的量。炒牛肉的火候掌握得也很好，薄薄的牛肉片经过爆炒后像风中打着褶子的裙摆，感觉像厚木耳，但又比木耳软，搛一片放到嘴里，糯糯的，稍稍一嚼也就下肚了。炒面条用了一些荤油，但是吃到最后也不感觉到很油腻。

因为第一天的感觉很好，第二天中午，我们还是来这里用餐。

出于好奇，坐在大堂等着的时候，我查了这家店的来历。往前数三代原先只做面。后来增加了品类，做各种类型的炒饭、炒面，加上各种水饺、馄饨、砂锅、小食、卤菜，几乎把快餐里的需求都囊括了。他们的店面也在快速增加，在这个城市，这是分布很广的本土企业，除了我们现在所处的新百店，地图上显示海陵区另外还有5家连锁店。所有店招在“胡一刀”的下面都有一行字：始于1997。就是说，地级泰州市新成立一年或者几个月之后，这个连锁店就成立了。

如同早茶店之于小城镇一样，快捷店就是城市的标签。我没有遇上老板，但是，我能感觉到“胡一刀”的裂变与城市的升格是同声相应的，老板的聪明之处在于他做的不仅仅是规模的扩张，更多的是其产品对顾客味蕾的迎合。于是，小炒牛肉拌面和松茸炒饭成了我们两天里不变的中饭，两天在同一个店里吃同样的饭，我想的就是“两次踏进了同一条河流”。

面对美食，一向理智的妻子也失去了理智。