清晨五时，天刚蒙蒙亮，布谷鸟就在村子上空叫开了。“麦割，麦割”——一声接一声，清脆响亮。父亲一骨碌爬起来，一边穿衣服一边说：“布谷鸟都叫了，该下地了。”我揉着惺忪的睡眼，跟着爬起来。院子里，母亲已经在烧早饭了，灶膛里的火映得她满脸通红。

这是三十多年前的如皋西乡。每年五月底六月初，布谷鸟一叫，全村人都像上了发条似的，忙得脚不沾地。
麦子黄了，风一吹，沙沙响。我们家的四五亩地，全靠一把把镰刀。父亲弯着腰走在最前头，我们兄弟三个跟在后面。左手抓住麦秆，右手的镰刀一挥，“唰”的一声，一把麦子就割下来了。割够一捧，就手打成个小捆，扔在身后。太阳越升越高，晒得后背发烫，麦芒扎在胳膊上，又痒又疼。半天下来，腰都直不起来，看看身后，割过的麦茬整整齐齐，没割的还老远老远。

最累的是脱粒。村里只有一台打稻机，家家都等着用。轮到我们家的时候，常常是半夜。更多时候，只能人工“打麦”：两张长凳支上门板，抱着麦把往门上掼。“啪、啪、啪”，掼十下八下，麦粒就落下来了。一天掼下来，胳膊酸得抬不起来。晚上躺在床上，浑身骨头像散了架，耳朵里还嗡嗡响着掼麦的声音。

姐姐在家里也不轻松。母亲带着她煮饭、洗衣、喂猪，还得往地里送茶水。那时候请不到工，家家都缺人手。母亲总说：“三夏大忙，连龙王都要上岸帮忙的。”

除了收麦种稻，我们西乡还多一忙——养夏蚕。蚕房里，蚕宝宝吃得沙沙响，像下雨似的。桑叶不能断，母亲和姐姐天不亮就得去采桑叶。那桑树地远，来回要走半个钟头，一筐桑叶背回来，肩膀都勒出红印子。

就这样连轴转，白天收麦，晚上掼麦，中间还要插秧。水田里，蚂蟥叮在腿上，一巴掌拍下去，血就流出来了。几天下来，白嫩的皮肤晒得通红，过几天就转黑了。村里人见面，最多的一句话就是“忙咯失咯火”，大家都黑瘦黑瘦的。收麦子叫“火麦场”，真像打仗一样。

布谷鸟还在叫，“麦好割割，麦好割割”，叫得人心急火燎。那时候我就想，什么时候割麦不用这么累就好了。

前年布谷鸟又叫的时候，我回了趟老家。田野里，联合收割机隆隆地开过去，麦子割得干干净净。脱粒、秸秆还田，一次完成。父亲在地头看着，笑得合不拢嘴：“现在种地轻松多了，不用弯腰割，不用掼麦，也不用担心连阴雨，烘干机一烘就进仓了。”插秧也不用弯腰了，插秧机开过，一行行秧苗整整齐齐。植保无人机在天上飞，打药、施肥，一个人就干了以前十个人的活。

现在农民不用那么苦了，但布谷鸟还是年年叫，叫醒了村庄，叫黄了麦子，叫绿了秧苗。中国的饭碗端在中国人自己手里，这片土地还是离不开那些弯腰的人。只不过，现在他们可以直起腰来了，看着机器在田里奔跑，看着丰收的粮食归仓。布谷鸟的叫声里有过去汗水的咸味，也有现在日子的甜味。

今年布谷鸟又叫了，叫声穿过夜空，穿过岁月。它还在催着农忙，只是现在人们听到这叫声，多了一分从容。那曾经累弯了腰的时光已经留在记忆深处了。布谷声声里，是庄稼人祖祖辈辈的盼望，是这片土地永远说不完的故事。