他的名字里有个“水”字。花在水的滋润下才显得生气勃勃。这似乎注定他与花有缘。他从小就喜欢花，房前屋后的太阳花、月季花、凤仙花、鸡冠花，都是他亲手栽种的。
日子像流水一样过去，听说他在城郊开了一家花店。有一次，我路过那里，在小街闲逛，空气中弥漫着一股浓郁的玫瑰香，脑海里正浮起天女散花的画面，还没回过神，就听见有人惊喜地喊了一声： “老杨，是哪阵风把你刮来了？”
我循着花香和叫声望去，这才认出，喊我的正是他。他站在一家花铺门前，旁边摆着一排排花，尤其引人注目的是各色玫瑰：红的炽热张扬、粉的矜持婉约、白的清净素美，黑的端庄成熟。这就应该是他的花店吧！经他的巧手摆弄，玫瑰的美、雅、纯、香被发挥到极致。几个花篮造型别致，唯美梦幻。
我问他怎么练就这般精湛花艺，他笑着说：“做自己喜欢的事，我已经很满足了。但为了满足客户需求，我还特地跑到省城的学校，参加了半年花艺培训。”说完，又低头侍弄起一朵含苞的香槟玫瑰，阳光正好落在他的指尖上。
后来，我逐渐发现他是一个以花为语言、以手艺为信仰的人。他把每一朵花打理得娇艳欲滴，把美传递给每一个顾客。我常看见他弓着腰，不紧不慢地插花，一干就是很久。
再美的花也花期短暂，我曾问起他保鲜的事。“用药的花有异味，让花有了形，却丢了魂。我都是根据客户需求提前预订，保证使用当天从云南空运过来，自然喷水或冷藏保鲜。”他笑着说，“要是遇到稍微枯萎的，就带回家。”
他直起身，双手拍打着后腰，后退一步，左右端详那几个即将完成的花篮，像在欣赏一件件艺术品。他指着其中一个说，这是一位儿子送给老爸老妈40周年结婚纪念日的礼物，红宝石婚，格调和仪式感非同一般，用剑兰花最合适，剑兰花的花语是：坚贞、福禄长寿、幸福美满……
那一刻，我意识到，他从不是单纯的卖花人，他是用花为别人人生最重要的时刻加冕。店内各种花儿尽情、尽兴地开放着，给人一种强烈的嗅觉和视觉冲击力。每一个路过的人，都能感受到藏在花香里那质朴动人的温情。