昔日沙地乡下人家，两间五檩头朝南屋，春来天低花高，秋去麦青豆绿。柴门泥屋，四凳一桌，窗明几净，花香鸟鸣。

每当秋风萧瑟，一木独立乡野，疏枝斜横，鸦雀啼鸣，几串枯果在暮色中孤单地等候归鸿。荷锄归家的农人，沿小路，沐夕阳，追随炊烟而去。而那棵栖鸦绕藤的老树便是苦楝了。

楝花紫、暗含香，楝果苦，虫不喜、鸟充饥，四处播撒、八方生根。苦楝易生耐折，百折不挠，愈折愈坚。河边、路旁、荒村、野渡，随处开枝散叶，安家乐业。王安石赞楝花：小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙……楝木易加工，耐虫耐腐，花纹美丽典雅，打造成家具，飞入寻常百姓家，陪伴凡人过日子。民谚曰：一楝松，二楝紧，五楝六楝打桌凳，九楝成材顶梁柱。

路边的小楝，随手折去不心疼，猫有九条命，楝能十回生，折一枝，萌几丛，多折方能成材。

乡下的农家，凳是楝树凳，桌是楝木桌，碗橱、婚床、小人柜，楝木是首选。椿凳八仙台，人见人爱，知晓无缘消受，也就一心一意——陋妻顽子，粗茶淡饭，楝木桑木，粗糙结实，晨耕夜读，心安理得，谓之安福。

发小供职酒厂时，曾送小坛楝果酒与我解馋，初尝苦涩，辣喉不敢饮，盖坛二十年，相遇发小再打开，醇香扑鼻，胜似琼浆玉液。遂想小时爬树摘楝果卖钱，买铅笔、练习本，待得月牙儿西斜，肚子饿得咕咕响，试把楝果尝，如吞毒物，呕吐不已，知它不甘成腹中物，又恐随浊而去故不屑为，唯愿将一身清苦骨肉千酿万琢，漂泊人间，四海为家。

发小离家去南方打工，临行只能带走几本随身阅读的闲书，对着零落的旧物束手无策，对我说，孤舍陋室，也没啥可留恋的，只是这张苦楝饭桌，为三代所遗，送人恐为人弃，弃之实在可惜，你搬回去，也许有用。

他又从旧箱中翻出一张白纸郑重地放我手里，说，这是桌子的身份证，卖给我爷爷时已是旧物，我爷爷将它传给父亲，父亲又传给我。我一看，纸已发黄发脆，上面写着：立绝卖文票×××，今卖到一张楝树台子，情愿绝卖于施姓家用。价钱是数出足，将后永不贱赎之理。恐不凭，立此绝卖文票存之。经中人×××画押，绝卖人×××画押，民国×年××月××日……

四片简易楝木板的桌面微红有光，纹理似已擦出了八大山人的枯梅老干图，四条桌腿依然坚固如牛蹄，其间也不知镌刻了多少人间故事。

月亮照在空屋里，一地银光如白水。