帕米尔长风掠过戈壁，一束光明之约，牵起一场跨越山海的期逢。

一、千里启航，浦东候机初遇良师

5月31日～6月5日，我跨越千里，奔赴新疆参加草湖中西医光明行公益活动。此行最大收获，不只亲眼见证一场点亮眼眸的光明之约，更有幸结识《健康报》特约记者孙国根、《上海画报》首席摄影师郑宪章两位摄影前辈，一路结伴前行、躬身受教。借光明行之缘相聚，随良师边走边学，在帕米尔高原的霞光与温情里，我既用镜头留存医者大爱，也在朝夕相处中沉淀阅历、收获成长。

航班定于5月31日9点20分，自浦东机场二号航站楼起飞。为不误行程，我提前一日晚间8时，便抵达机场周边如家酒店安顿。平生首度远赴新疆参与公益活动，心绪难平，素来安睡无忧的我一夜浅眠，只小憩四小时，凌晨五点便早早起身。酒店接驳班车六点方才发车，闲坐大堂时，我翻阅光明行活动手册，细细梳理行程安排与出行须知。

片刻后，接驳车启程，十余分钟便送至候机楼。对照大屏值机讯息，寻到春秋航空柜台办理行李托运，过安检后徒步十余分钟，换乘机场捷运抵达162号登机口。此行队员统一身着印有“草湖中西医光明行”蓝色T恤，成片蓝衣在候机大厅里格外亮眼。我是首位抵达集合点的志愿者，随手拍下现场照片发至活动群。没过多久，带队协调的宋平老师、随行摄影郑宪章、孙国根二位老师陆续赶来。我们三名摄影志愿者互通微信，逐一自我介绍，就此开启一段师徒相伴、并肩公益的新疆之行。

候机等候时，领队召集全体队员拍摄出发前第一张集体合影。孙国根老师嗓门洪亮，主动牵头调度：“听我指挥，女同志蹲第一排，男同志站第二排。”彼时大家尚未正式熟识，可一声号令便有序聚拢，众人手中高举小红旗，拉开红布标，孙老师举相机、郑老师拿手机，两台设备同步记录下出发瞬间，合影拍摄完毕，全体队员有序登机。

漫长六个多小时的空中航程过后，飞机平稳落地喀什机场。候机间隙闲谈交流间，我慢慢摸清两位前辈的专业履历：郑宪章老师系中国摄影家协会会员，原《上海画报》首席摄影师，深耕摄影近四十载，科班出身还曾赴日本研学，作品屡获国内外大奖，多部城市人文画册刊印出版，足迹遍布海内外办展；孙国根老师是我们三位摄影志愿者里年纪最长的一位，也是历次光明行公益活动参与次数最多的摄影师，常年深耕医疗新闻与纪实摄影，身兼报社资深特约记者，各类摄影奖项收获颇丰，还常年奔走各地开展摄影授课、分享创作经验。

相较两位深耕行业数十年的资深前辈，我始终心怀敬畏、躬身求教。我虽在新闻行业深耕三十余年，平日主业伏案撰稿、实地采访，摄影只算作业余闲趣。一路上我们三人结合各自专长，默契敲定拍摄分工：郑老师精通无人机航拍，小视频制作，手机摄影同样功底出众；孙老师熟稔航拍操作，偏爱28-70mm变焦镜头，擅长大场景全景画面；而我立足文字本职，凭借长焦镜头聚焦特写，定格义诊现场鲜活的人物神态。一路互补协作、相互成全。

二、落脚草湖，朝夕相伴悟敬业本心

从喀什机场驱车一小时，我们抵达草湖昆仑宾馆安顿休整。落脚完毕，全体队员统一搭乘大巴前往昆仑人民医院，紧锣密鼓开展物资清点分配、科室场地布设、人员分组培训、岗位职责宣讲与队服发放等筹备工作。我们三名摄影师依照事前分工，分头穿梭在医院各层病房，全程记录筹备实况。朝夕相处间，两位前辈的性情愈发鲜活可爱：孙老师身形壮实沉稳，素来嗓门洪亮，为人爽朗热忱；郑老师身形清瘦、神采奕奕，温文谦和。两位前辈虽已年过七旬，我比他们年轻八九岁，可二人的体力、精力与敬业状态，丝毫不输年轻人。

当晚，我们三人各自整理首批摄影作品分享至工作群。我逐帧研读两位老师的作品，细细揣摩他们成熟的构图思路、细腻的光影把控。当天我也用长焦镜头捕捉到少数民族老人的肖像特写，成片效果达到预期，算是此行的小小收获。

连日舟车劳顿，加之落地当夜便投入高强度筹备，回到宾馆洗漱过后，我便沉沉睡去。翌日清晨醒来，方才知晓两位老师已早早外出采风，航拍草湖城郭风光。二人兴致盎然，一边操控无人机，一边细致交流飞行高度、取景角度。我静静伫立一旁观摩聆听，沉浸式学习前辈的创作思路，每一次观察，都有新的感悟与提升。

早餐席间，两位前辈依旧兴致勃勃，闲谈多年航拍路上的实操经验、酸甜苦辣与奇闻逸事。我静静倾听、他们在轻松的闲谈中，让我积累着书本之外的实战阅历。上午，草湖中西医光明行启动仪式在昆仑人民医院大礼堂如期开幕。郑老师立足主席台近处抓拍特写，孙老师守在侧位统筹全景，我驻守会场后方抓取现场氛围与观众神态。三人点位错落、分工默契，配合行云流水，圆满完成整场仪式拍摄任务。多才多艺的郑老师更是双线兼顾，静态照片、动态短视频同步创作，高效专业，令我由衷佩服。

三、下乡义诊，走进校园邂逅各族孩童

上午十一点，我随同郑老师组队，跟随复旦大学耳鼻喉科医院周行院长一行，奔赴托云小学与牧场医院开展科普义诊。身着斑斓民族服饰的柯尔克孜族、维吾尔族孩子们载歌载舞，列队迎接医疗专家组。我端起相机，定格一张张稚嫩灿烂的笑脸，收录孩子们体验健康科普、接受义诊时灵动鲜活的瞬间。这是我第一次近距离邂逅这么多柯尔克孜、维吾尔孩童，孩子们一口流利普通话，落落大方、纯真质朴。我与孩子们亲切交谈，询问生活与学习，恰逢六一儿童节，我邀约数名孩童同框合影，定格下高原之上最纯粹温暖的善意。

临近正午，托云红军小学的科普义诊圆满收官，我们与师生挥手作别、依依不舍。离别之际，我暗自期许，往后若再有机会重返这片土地，愿以志愿老师的身份，为孩子们讲授阅读写作、摄影与音乐鉴赏课程，让温暖与热爱持续传递。午后，光明行项目执行秘书长赵芝玲与郑老师先行返程赶回昆仑人民医院，支援当日27台白内障手术拍摄工作。我则随同上海知名眼科专家毕燕龙教授、本地志愿者及随行翻译，转赴牧场医院，为边境牧民开展视力筛查义诊。毕教授气质儒雅、耐心温和，细致对待每一位患者，医者仁心的模样深深打动了我。我精准抓拍教授专注问诊、细致检查的工作特写，成片神态真实、画面自然，得到了毕教授的肯定与鼓励，于我而言，是莫大的鞭策。顺利完成牧场医院的边境义诊任务，我们返程回到宾馆时，已是晚上八点多钟。晚餐席间，我与两位老师深入交流一天的拍摄心得，复盘取景技巧、记录创作感悟。每日跟随良师左右，日日有精进、整段旅途充实丰盈、满心温暖。

喀什的白昼格外悠长，夜色总是姗姗来迟，每日直至二十二点三十分过后，暮色才缓缓笼罩大地。驻足草湖的这些日子，两位年过七旬的前辈始终初心滚烫、勤勉如初。每日朝迎朝霞、暮追晚霞，扛着设备奔波于山野湖畔，反复调试无人机高度、速度与角度，为捕捉一帧绝佳风光，常常伫立旷野一小时以上，直至设备电量耗尽方才停歇。

目睹两位长者老而弥坚、敬业笃行的模样，我内心满是崇敬。七旬之年尚且精进不止、探索不息，反观我自己，对无人机拍摄尚且生疏懵懂，思之汗颜，更坚定了我虚心求学、补齐短板的决心。

短短几日，郑老师整合连日航拍采风素材，日夜精修打磨，剪辑出一部三分多钟的唯美短视频。视频之中，高原流云层层叠叠、舒卷缱绻，朝晖暮霞漫染群山；澄澈的盖孜河水粼粼泛金，蜿蜒穿梭戈壁绿洲；草湖城区夜色静谧温柔、烟火盎然。一帧帧光影绝美、意境悠远的画面，全景展现了高原小城的山河壮阔与人间烟火，作品一经发布，收获全员喝彩，堪称一部质感绝佳的城市公益大片。孙国根老师更是敬业表率、笔耕不辍。活动开展第三天，由他采写的光明行新闻稿件重磅刊登于《健康报》头版；我也不甘落后，同日，我采写的纪实文稿《帕米尔高原上的光明之约》，也相继在《扬子晚报》、《紫牛新闻》《今日头条》等平台刊发。我们三人携手、各展所长，以镜头记录大爱，以文字传递温情，为本次光明行，交出了一份真诚扎实的答卷。当夜，我们以清甜石榴汁代酒，举杯庆贺，致敬并肩前行的彼此，致敬不忘初心的公益奔赴。

四、手术室纪实，亲眼见证光明重临

从事新闻摄影数十年，我虽经历过无数次采访，却从未踏入手术室拍摄记录。本次光明行，让我解锁了全新的创作体验。活动第四天，昆仑人民医院集中开展12台白内障复明手术，我与郑宪章老师一同获准进入手术室纪实拍摄。我们严格遵守院感规范，全身消杀、更换专用手术服饰，在护士引导下穿过迷宫式的洁净通道，抵达手术区域。

手术室内医护团队配合默契、专注严谨，为不干扰手术进程，我与郑老师轻步屏息、低调取景。首次手术室拍摄，我心怀新奇、紧张与敬畏，多角度捕捉医者专注的眼神、护士灵动的双手，以及患者术后舒展的笑颜。二十分钟左右，一台精细的复明手术便圆满完成，医护团队衔接高效、技艺精湛，令人深深动容。

次日上午，医疗队开展术后复查给药工作，我们三人继续全程随行记录。当医护人员轻轻揭开柯尔克孜族这位七旬老党员玉米西·坡拉提眼睛上的纱布，老人左眼重见光明，连连竖起大拇指质朴高呼：“感谢共产党，共产党好！”通过翻译我了解到：老人一九八二年入党，三十七年戍边护边、坚守高原，毕生扎根边疆、守护国土。如今家风传承，子女接续守边、奉献边疆。安稳的晚年生活、免费的光明救治，让老人连连称赞医者仁心，一句句真诚质朴的“亚克西”，是边疆百姓最滚烫的谢意。

六十六岁的维吾尔族老奶奶米丽柯罕·库尔班，一生务农、独自抚育六个儿女，命运多舛却温柔坚韧。此次右眼白内障手术，让她重见清晰山河。离别之时，老人紧紧相拥光明行项目总监赵芝玲老师，热泪纵横、再三致谢。站在一旁的我，也瞬间湿了眼眶。这些天，所有奔波辛劳，都在这份纯粹的感动里变得无比值得。

五、此行收官，以善为约终身向善

六日高原行，一生师徒情，一世公益缘。短短数日的草湖光明行，于我而言，早已不只是一场公益采风，更是一次精神的洗礼、专业的修行。朝夕相伴的六个日夜，我全程追随、全程学习，从孙国根、郑宪章两位前辈身上，读懂了何为敬业坚守、何为终身好学，两位老师年过七旬依旧热忱不改、步履不停，是我终身仰望、终身学习的榜样。我们因公益相遇，因光影相知，以光为契，以善为缘，短暂相聚，情谊绵长。

一遭光明行，终身志愿者。往后余生，我愿始终追随光、传递光、成为光，带着此行的感动与收获，以笔墨记录温情，用镜头传递大爱，公益不止、步履不停，不负高原山海相遇，不负良师悉心引路。

山河有界，大爱无疆。这份高原种下的光明之缘，终将岁岁长青。