细数半生行迹，身上的疤痕竟不少：幼年蹲在灶门口剁猪草，刀刃没留神削过指头，两道浅浅的疤便在指腹落了根；左手臂曾被灶台边滚烫的稀饭泼溅，红痕褪尽后，一枚桃核般大小的淡褐色伤疤悄然留驻；再添上后来三次手术刻下的印记，每一道都载着一段光阴的重量。

第一次手术是在前年五月，于如皋中医院做的小肠气微创手术。术后恢复期里，伤口隐在纱布下，不见深浅，心中却翻涌着万千感慨，遂成小诗一首：未显刀痕浅与浓，只缘身尚在安踪。小伤动魄销元气，心若平和雾自溶。

仍是那年十月，我因甲状腺问题住进南通肿瘤医院，做了全切除手术。原计划两个半小时的手术，最终延长至四小时。那段日子，病房的夜格外地漫长，邻床病友的鼾声此起彼伏，漫过床头，搅得人难以入眠，满心都是对黎明的殷殷期盼，遂赋诗一首：邻床鼾睡响长廊，断续声声扰夜长。辗转披衣难入寐，残灯孤影盼晨光。

幸而医院头颈外科医护团队医术精湛、态度热忱，让我在病榻之上也能安然定心。康复之际，感念这份安稳顺遂，又提笔写下《住院感怀》：妙手仁心冠一流，身安意惬复何求。幸逢盛世承恩泽，踏遍风尘不说愁。

全麻过后的第一个夜晚，我被小便不畅的折磨死死缠住，血压陡增至临界值。医生建议服用降压药缓解，我却婉拒了，硬是咬紧牙关，熬过了膀胱几近爆裂的煎熬。往后的每一个夜晚，辗转难眠时，窗外的月光浸着几分清寒，落在床沿，更添了几分孤寂。直到重阳节的曙光刺破晨雾，晨起如厕时，耳畔忽传来往日熟悉的流水声——那一刻，心头漫过的，是重生的欢喜。这声响，是身体一寸寸痊愈的序曲。

祸不单行，那段日子里，母亲不慎摔破了腿。血淌了一地，卫生间里弥漫着浓重的血腥味，一道六厘米长的伤口还在渗着血珠。多亏邻居朋友及时发现，忙前忙后送医照料。一个多月的精心医治与看护，母亲总算痊愈。看着她扶着墙慢慢踱步的身影，才觉出这人间烟火最是安稳寻常，也最是珍贵。

第三次手术是在如皋人民医院，因右眼翼状胬肉，幸得杨长龙主任诊治。他不仅医术精湛，态度更格外热忱，寥寥数语便驱散了我心头的忐忑，次日便顺利入院完成手术。

本以为要独自在病房熬过漫漫长夜，谁知下午4时30分，病房里便住进一名特殊的病友——他是在田间挖花生时不慎被蛇咬伤的中年汉子。那晚10时，意外陡生，他因血清过敏突发呕吐、休克，病房里霎时一片慌乱，所有人都惊出一身冷汗。次日惊魂稍定，该病友竟执意将好友送来的蟹黄汤包早点分与我同食。闲聊间才得知，他竟是我大学同学蒋老师的学生。兜兜转转的缘分就这样在病房里悄然绽放，让这段求医的时光添了几分不期而遇的暖意。

手术很成功，我的眼睛日渐康复，对杨主任的医术医德也愈发心怀感念。

这些伤疤是岁月刻在肌肤上的印记，藏着辛酸，记着温暖。它们不是缺憾，而是生命的勋章，伴我走过坎坷征途，教我慢慢品出岁月的况味，也让平凡朝暮酿出缕缕诗意。暮年回望，半生风雨都化作笔下清词，遂成此篇以抒怀：平生襟抱耐单寒，疾苦轻抛未畏难。踏遍崎岖瘢印屐，疤痕点点酿清欢。