父母年龄大了，思乡之情甚重，回到海拔700多米的老家山村养老的愿望日益强烈。但那座建于20世纪60年代，40来年没人居住，由石器、木头和黑瓦主打建的老房子早就伤痕累累。于是，兄弟一商量，决定翻建。

房子建成后，西首和南首如L字形连着的一块面积约为150平方米的院子，虽然荒草丛生，乱石堆砌，却让我甚为欢喜，视若珍宝。它不光有童年美好岁月的珍贵记忆，更有我对未来的无限畅想。

每次上山探望父母，我都会站在它上面，凝视着前方一览无余青翠的田野，远眺着远处高耸的绵延青山，诗意盎然的、花园锦绣的、亭台楼阁的，心中已经想了上百次设计方案。

院子里的一草一木、一砖一石都藏着我童年时的整个世界。在四季轮转里，我们离开它，但它的一草一木却无时无刻不在一个个梦里将我唤醒，无时无刻不在异乡的旅途中注入相思。

在电视尚属稀缺物的年代，山村没什么娱乐活动，外围长着一排参天大树，绿草葱茏，群花争艳的院子便是大型的功能齐全的娱乐场所，说它是现代的迪士尼，也不为过。是除了房子覆盖着的部分，家里最为舒适的存在。

在一个个夏日傍晚，饭后，一家人搬出小竹椅和长条凳，将满满一大瓦杯的绿茶端出来，袒胸露背地坐在院子里。昏暗的煤油灯下，在亮如白昼的月光下，在满天星河下，一边喝茶聊家长里短，一边抬头赏月乘着凉。

有时隔壁的堂哥会下来，跟我们坐在一起，讲英雄救美、除暴安良和冒险解谜的神话故事给我们听。年纪颇小的我眼界大开，双臂顶在膝盖上，手撑着下巴，眼睛一眨不眨，专心听讲。到深夜十二点了，还毫无睡意。

在这个季节里，发生了一件趣事。爱玩水是孩童的天性，我们喜欢到田野下面的小溪潭游泳。大人们担心我们溺水出事，想方设法阻止，但又因农忙顾不上。于是当我们光着身子在水中游得忘乎所以时，在田里忙活的他们抽空偷偷溜过来，拿走了放在岸上的衣服。这可惨了，我们只好到田野里摘了一片比身子还高的荷叶，遮着下身，像一个个卡通花孩子，光着屁股一路小跑着往家赶。快到家时，院子里一群恶少正在用长竹竿将香梨树上的果实敲打下来。我无奈，只好躲在暗处，眼睁睁地看着一整棵树上的果子被敲了个干干净净。

山上的每一个冬天都特别冷，常常下起鹅毛般大雪。每天清晨，我不赖床，在呼啸着打着窗棂哐哐作响的寒风中，搬出小板凳，捧着书本，迎着前山山顶冉冉升起的暖阳，靠在一条南北走向砌筑的石墙上，看上一整天的书。

大雪纷飞时节，整个院落白茫茫一片，阳光一出来，返照刺眼的光。我和小伙伴们在上面堆雪人，雪人的眼睛用如墨黑的木炭装上去，炯炯有神。头上还戴上了冬季里开放的山茶花，再特地用藤蔓制成一条围巾。每一片雪花里，都藏着我们的欢乐。

春天里，我会关注到每一棵青草钻出土壤、长出绿色，每一朵花开，每一只蜜蜂和蝴蝶的来临。在这个播种的季节，植下最喜欢的向日葵，它的花盘会随着太阳的方向转，早上向东，下午往西，无比奇妙。同时我在院子一角挖开蓬松的土壤，种下了生田。引来流淌在村头至村尾的小水流，种上了茭白，里面放进去几条红田鱼苗。待碧绿的茭白成长起来时，摇头摆尾的鱼儿也跟着长大，戏水其间，如一幅鱼戏莲叶间的国画。

因此，那时候的院子是欢乐的海洋，是童话的世界，更是心灵得到宽慰、身心得到欢愉栖息的地方。

如今，我归来，这小小的院子仍是我的江山，就像小时候一样，它给我安慰，遮挡了外界所有风雨，安顿着我的下半生。

林语堂说，“我要一小块院子，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可让小孩搬砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽。我要在清晨时，闻见雄鸡喔喔啼的声音。我要房宅附近有几棵参天的乔木”。在此，我定会将我前半生的阅历、经验形成的审美一股脑儿搬进来。

比如，会给它取个名字：思君院。比如，它会有山水的诗意，内有山有水，无论大小，足以给出千山万水、万里河山的感受，给出伟岸山峦、妩媚江河的美感。比如，螺蛳壳里造道场，它定会有人性化的景点设置，从苏州园林学到的移步换景，曲廊亭榭，以物借景，借到前山上的晨曦、远山的云雾和夕阳、田野间的芬芳。

我想种下品性高洁的梅、夜里开放的海棠花、一日不可缺的竹、直冲天际的松。在每个夏日的白天黑夜，都能听到看到蛙鸣虫叫蝶舞，“鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上”，它们还如童年里的安眠曲，如今再度夜夜伴我入眠。

冯唐说，“每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了”。当然，我也会邀三五好友，在此喝酒茗茶，尽享人生快意、现世安稳。