每年立夏过后，市面上刚刚开始有芦叶买时，母亲就要开始张罗着包粽子了。

我总是很不解，离端午还有一个多月的时间，何必这么早就开始包，然后一直吃到端午节。但在老人家心里，似乎过节并不是过的当天的那个节，而是要早早就开始准备，进入过节状态，等到了节日当天，则是宣告节日的结束。于是，每月我都会提前一个月吃上粽子，整整一个月都在预备过端午的氛围里。

包粽子是个特别麻烦的活儿，芦叶买回来要一张一张冲水清洗，然后用开水汆烫。立夏过后的新芦叶是最鲜嫩的，越接近端午，芦叶越老，虫洞越多，所以母亲总是赶着买最早一批芦叶。家里包的粽子一般是三种口味起步，白米、红豆、鲜肉，有时也会有花生、红枣的。淘米、洗豆子、洗枣子、腌肉，一整套下来要忙活一天，然后才开始正式包粽子。每年，母亲要分批包上近百个粽子，然后挨家挨户给亲戚朋友们送去，这已是“约定俗成”的习惯了，也成了过端午的重要一部分。

但是今年，母亲突然宣布“不包粽子了”。主要原因是去年颈椎做完手术后，双手没有以前那么利索，而且年纪大了，一个人包一大家子的粽子有点力不从心。

我心里一沉，感觉过节的“链条”突然断裂了，习以为常的风俗习惯就这样不延续下去了。不包粽子的端午节还是端午节吗？我困惑地问自己。

一直以来，家族中过年过节、烧经问事之类的传统习俗都是爷爷奶奶引领指挥的。爷爷奶奶不在了之后，爹妈这一辈传承下来了一些，重要的节日、节气还是按照老规矩办事，但感觉已经简化了不少。到了我们这一辈，传承下来的更少，至少我对这些是“无知”的，甚至有些不以为意。

现在我们总感觉，即便是春节——这一年中最重大的节日，节日氛围也不如小时候那般热烈。是因为日常吃喝已经达到过节的标准，还是我们已经淡忘了过节的仪式感？如果没有了过节仪式感的传承，那么以后所谓的节日与每一个普通的日常又有什么区别？

一股莫名的责任感逐渐升腾起来，我当即决定，今年的粽子必须得包，我来帮着一起包。

周末上午回家时，父母亲已经将包粽子的准备工作全部做好，这次准备包白米、红豆、鲜肉三种口味的粽子。母亲擅长包的是传统的四角粽子，用芦叶包裹好粽身之后，需要一手拿粽子一手拿绳子，然后用牙咬着绳子另一头，用绳子扎紧粽身，最后打个结，才算完成。这种包法需要手、眼、牙三方协同，光是看着就有些畏难。我准备另起炉灶，学包不用绳子扎的“穿粽”。

我一边看着教学视频，一边依葫芦画瓢跟着做。视频里看着挺容易，但实际操作起来可没那么轻松，双手笨拙地将芦叶翻转、拐弯、包裹，眼看着要成了，突然莫名其妙散架了，只能重新再来。再来的一个，包着包着找不到棱角了，只得再来。反复包了好几个，全都失败了，米粒儿散了一桌，芦叶废掉了好几片。我懊恼：“看起来容易，做起来难。”母亲在一边淡淡地说：“没事，再来一次。”

我停下来把视频又反复看了几遍，找出了旋转芦叶的几个关键点，再次拿起两片芦叶尝试，这次还算顺利，已初见粽子的模样，就差最后一步穿叶了。我用穿针在粽身上扎进去，带着芦叶尾穿过粽身，眼看着就要完成了，“啪”，芦叶断在了粽身里，进退两难！一上午的时间，我总共包成了七八个，母亲则默默包了二十来个。她没有嫌我包得少、包得慢，我能接过这一棒，开始学着包，她已经很开心了。

用清水将粽子煮上两个多小时，屋子里弥漫起一缕缕粽叶的清香，揭开锅盖的那一瞬间，香气四溢！这大概就是记忆中独属于端午的味道。