成不了专业的京剧演员,也要唱出角儿的味道——一个海安戏迷的别样艺术人生
央视电视剧《主角》热播。剧中女孩忆秦娥,11岁被舅舅领进剧团,压腿、踢腿、走圆场、吊嗓,一路磨砺,终成名角,站上众人瞩目的舞台。

海安也有个角儿,也在追这部剧。看着荧屏里忆秦娥在练功房一遍遍摔打坚持,也想起了自己尘封多年的往事。这角儿叫高小宝,是海安市老干部大学京剧班的老师。
“看小姐做出来许多破绽……”前几天去采访,刚到5楼,就听到荀派《红娘》的韵味飘来。
走进教室,只见高小宝老师正在讲戏,他把戏里的每一处转折、每一个音韵,掰开揉碎,传授给台下的银发学子。

一家五口,四人唱京剧唱出了名堂
20世纪六七十年代,海安市人民剧场对面,有一处小院。每天傍晚,胡琴声、锣鼓点、咿咿呀呀的唱腔从围墙里飘出,引得路人驻足聆听。高小宝就在这里长大。
母亲高奎珠是海安电工社的工人,负责维修无线电,母亲的师傅技艺精湛,一边带徒修理机器,一边教大家唱戏。母亲很有天赋,唱梅派青衣,曾是海安京剧名角。母亲在舞台上的身姿神韵,是高小宝童年最深刻的记忆。
那个年代文化生活匮乏,看电视都是稀罕事,他家的小院,自然而然成了票友们的聚集地,每晚都很热闹。“从我记事起,我们家就沉浸在唱戏的氛围里。”高小宝说,他姐唱,他唱,还有其他的那些票友,都到他们家去唱。

高小宝至今珍藏着一张老照片,那是1989年,南通市举办戏曲节。一家人共同奔赴赛场。哥哥高伯俊代表南通市京剧团带队参赛;母亲作为海安京剧表演队领队,率队出征;高小宝与姐姐高小艳作为海安队的演员,同台献演《玉堂春》,姐姐饰苏三,他饰王金龙。
高小宝的家人一直与京剧紧密相连。哥哥开始是南通市京剧团老生演员,后任剧团副团长、南通市文旅局艺术处处长;姐姐高小艳是江苏省戏剧家协会会员,深耕舞台,曾获江苏省文化厅“五一杯”京剧电视大赛三等奖、南通市华东杯戏剧大赛一等奖。
像哥哥一样,成为专业京剧演员,是高小宝的愿望。
哥哥放假回家,便手把手教他和姐姐基本功:压腿、踢腿、走圆场、吊嗓子。他练得刻苦又认真,“舞台上的主角怎么练,我就怎么练。”
1975年,南通市京剧团再次来招学员,所有人都认定,这次他一定能入选。可偏偏在这时,他患上心肌炎,与招生机会擦肩而过。

花脸+老生+小生,他有个雅号叫“花生”
高小宝记得,那天送被录取的同伴去车站,在汽车载着同伴远去的瞬间,他伫立原地好久好久。
“那是我一生中,最心痛的一幕。”车子缓缓驶远,但高小宝对京剧的挚爱,一直没有消失。
多年后,高小宝在荧屏里看到小忆秦娥:小小年纪在剧团练功,压腿踢腿、走圆场,被嘲讽、被为难,却始终不肯离开舞台。他百感交集。“我小时候练功,跟她一模一样。”
没能成为专业演员,可该吃的苦、该练的功,一样没少。“看完忆秦娥的故事,自己特别有共鸣。”高小宝说,没能进入剧团,京剧却从未离开他的生活。
后来,高小宝在深圳生活了18年,2014年才回到海安。无论身在何方,京剧始终流淌在他的血液里。

“做饭、炒菜、骑车,我嘴里哼的全是京剧的调子。”高小宝说,他的这份状态,就是痴迷,身体里都刻满了京剧的基因。
高小宝的京剧人生,敢突破、不设限。他早年学唱老生,样板戏时期,他在《红灯记》中饰演李玉和;传统戏恢复后,他改唱小生。后来,他想尝试更多行当。“我现在花脸、老生、小生都能唱,我给自己起了个雅号——‘花生’。”高小宝说。
“花生”,取意“花脸+老生+小生”,一人兼擅三门,乐在其中。对京剧的热爱,让他愿意潜心学习每一个行当,这对他而言,是享受,更是幸福。在西场小学教京剧的一个朋友曾说,你要是当个专业演员,现在肯定是个角儿。
京剧于高小宝,不是谋生工作,而是提神清心的良药。“戏比天大”。他常说,有时身体不适本不能登台,可鼓点一响、胡琴一拉,精气神立刻就上来了。高小宝就是如此,身体再疲惫,一听京剧、一拉二胡,整个人就精神起来了。
高小宝现为江苏省戏剧家协会会员、海安市善韵艺术团团长。

传承国粹,扛起我们这代人的责任
目前在海安,京剧业余社团仅有老干部京剧协会、海燕京剧票社、西场京剧票房、角斜京剧票房等,总人数不足百人。越是珍贵,越要守护;越是稀少,越显价值。
回海安后,高小宝接过姐姐高小艳的担子,担任海安老干部京剧班的教师,小小的课堂,成了京剧在这座城市最坚定的守望阵地。他教学细致扎实,不故弄玄虚,从气息——“声音的发动机”教起,讲如何吸气、用气,一字一音一腔,耐心引导。
“京剧传承,贵在口传心授。”他说,京剧不像歌曲,有谱就能唱;即便有曲谱,不同师承、不同理解,也能唱出不同韵味。
“我在京剧班学了十多年,班里不少学员年纪很大,却凭着热爱风雨无阻。高小宝姐弟教得特别好、特别认真。我从跟不上,到现在能完整清唱、唱出韵味,特别有成就感,还把弟弟也带进了京剧的门。”学员徐希兰说。
“我是老戏迷,一听见京剧就心痒。”学员洪孝和说,“退休后学了10多年,平时从西场坐车40分钟赶来上课,因为喜欢,一点都不觉得累。现在西场小学的孩子们也在学京剧,曾有学生来我家交流,唱得有模有样,很棒。”
“30年前,海安市老干部大学开设京剧班,高小艳、高小宝老师凭借扎实功底与谦和态度,深受学员喜爱,带动更多人爱上京剧、学习京剧。”海安市老干部服务中心主任、海安市老干部大学办公室主任张津莉说。
高小宝任团长的海安市善韵艺术团,是一支集舞蹈、歌曲、戏曲于一体的综合性文艺团队。每排一台节目,他必定安排一至两个戏曲节目。“不是说我们现在非要来一出京剧,但是这个元素一定要有。”他坚定地说,“京剧是国粹,我们这代人,有责任把它传承下去。”
“京剧博大精深,蕴含的艺术与文化养分,一辈子、两辈子都学不完。”高小宝感慨,他成不了专业的京剧演员,也要唱出角儿的味道。