茅针的味道

□陈汉忠

重返海门老家，望见邻家孩童手里攥着毛茸茸的野食，一瞬间，儿时田间拔茅针的旧事涌上心头。

外婆故居周家宅的西宅弄，一条曲曲弯弯的小径蜿蜒向前，沟坎两旁长满连片茅草。每逢春回大地、草木萌新，茅草丛中就冒出茅针。植株细尖修长，周身覆着细密茸毛，摸上去软软茸茸，弯腰随手就能从草棵里拔出来。剥掉青绿外皮，内里一团莹白嫩絮，送进嘴里慢慢咀嚼，汁水充沛，清甜润喉。在物资匮乏、少有零食的年月，这便是乡间孩子最好的零食。小伙伴们结伴穿梭在宅弄草边，低头搜寻比拼收获，满心欢喜，乐趣满满。

时序推移步入初夏，鲜嫩茅针慢慢老去，紧实的嫩芯膨成蓬松白絮，随风漫天飘散，落地入土，待来年春风一吹，又繁衍成遍野茅草。

老宅的雨风舅舅曾任县中医院医师，通晓乡土草药。他告知，天然本草，嫩针性平味甘，可凉血消肿；埋在土下粗壮洁白的白茅根更是经典药材，能清热生津、利水除燥。早年，乡里人内热上火，常会刨取茅根煮水，当作凉茶饮用。

离别故土数十载，年少拔茅寻甜的光景早已尘封心底。此番重回旧园，小小一枚茅针，勾起绵长乡愁。一缕清甜舌尖留，一半童趣，半卷本草乡情。

一块钟山表

□王茂华

50年前的1976年3月2日，我在南京市人民商场花30元购买了一块钟山牌手表。当时戴这种手表的人虽很多，但也很难买到，我是找熟人买的。

这块表我戴了整整20年。直到1996年4月，我要从部队转业回地方工作，就把它送给了机要科的李建伟参谋作纪念。

我为什么要把手表送给李建伟呢？这里面还有一个小故事。因为这块手表是我到句容县接兵期间在南京买的，在我接的句容兵中有一个名叫李纪年的同志，他后来当了我们旅司令部通信科的科长，他把句容老家的妻侄女王芳介绍给了李建伟。如果我不去句容接兵，就不会在南京买这块表，如果没有李纪年介绍，李建伟就不可能从句容找对象。所以，我把这块手表送给了李建伟作纪念。

李建伟和王芳结了婚，生活幸福。后来，李建伟也当了科长，他转业后，王芳和他一起回到南通。如今50年过去了，我当时买钟山表的发票还保存着，我送给李建伟的这块表他也保存着。回想起这些往事，感到很有意义。

珍贵的“自留地”

□灵，异

“这排骨汤好喝，肉也香！”丫头放下碗，心满意足地说道。那股从厨房漫溢开的暖香还没散尽，我的思绪便飘回了清晨6时许的那个红棚子。

清晨6时45分，周末的城南小学附近街角本该冷清，可“马家自留地”的红棚子底下早已人头攒动。摊主小马刚从面包车上卸完货，就被老主顾们围了个严实。这般热闹场景可不是一天两天了。“一百零四块！”随着一声洪亮的报数声，他手起刀落，两根前筒骨一刀两断，其余排骨也剁得大小均匀，利落地递到我手里。周围顿时响起一阵嚷嚷，几个大爷大妈急了：“我先来的，凭啥先卖给他？”他们不知道的是早在6时不到，我就发微信订货了。

小马的猪肉摊原先开在城南新村的一处巷子里，因为肉质新鲜、价格公道，很快成了附近居民的“香饽饽”。今年年初，小马的摊位搬到较偏的一处地方，我以为会就此沉寂，谁知人气半点未减。好肉不愁卖，去晚了常是空手而归，我便学乖了，加上他的微信，每次提前订货，不问价，也不还价。时间久了，小马对我格外上心。

一车猪肉，几根骨头，交易的不仅是生计，更是底层生活里难得的温情与默契。那些起早贪黑、靠手艺与汗水谋生的人，更懂得信义二字的分量。他们或许不善言辞，却能在晨光熹微中为你留一块好肉，在人潮拥挤时记得你的嘱托。这份不掺任何杂质的信任，恰是这个时代最珍贵的“自留地”。

等待时光的甜

□凤兆明

推开院门，那棵桃树就撞进心里来。

叶子是墨绿油亮的，层层叠叠，织成一片浓荫。光从缝隙里漏下来，在灰白的院墙上晃动，碎银子似的。果子还青着，密密地挨在枝丫间，圆滚滚的，表皮覆着一层极细的茸，在斜照里泛着柔柔的光。仔细瞧，有几个性子急的，尖上已偷偷晕开一抹极淡的绯红，像少女见生人时颊上飞起的那片羞。

它们就那样静静地挂着。有的独个儿悬着，沉思；有的三两颗挤在一处，私语。风来的时候，叶子沙沙地响，果子便在叶间微微地颤，沉甸甸的，把枝条压出一个好看的弧度。空气中仿佛已能闻到一丝极清浅的、属于果实的甜香，混着泥土和青草的气息，这是院子独有的味道。

妈妈晌午在树下站了一会儿，仰头看着，笑着说：“还得再等等。”等什么呢？等阳光再晒几回，等夜露再润几遭，等时光这只神奇的手悄悄地把那满树的青涩，一点点地、耐心地，酿成蜜一般的、饱满的橙红。

忽然觉得，这等待本身就是一种幸福。就像这喧嚷人世里，我们总得守着一点什么——譬如一树自家院里的桃。它不慌不忙地长，你不急不躁地等。最后捧在手心的那份甜，是日子一天天过出来的踏实，是光阴赠予耐心人最寻常也最珍贵的奖赏。

郁竹头

□老洒

到眼馋镇，连襟老陆在。崇启海方言里，“郁”指把竹子放在火上加热使之弯曲。

一只煤球炉子，烧的是树段头。一副铁架子，铺三根旧椽子，叠两只圆木砧板，就搭了一张简易的郁床。

竹头有弯势的地方，老陆将竹节放炉火上烘烤。待竹纤维软化，将烘烤的竹节放到郁床上扳直，再用湿布擦拭，冷却成型。一小时郁八九根竹头，老洒觉得太麻烦了：“竹头搭菜棚用的，弯一点没关系。”老陆认真：“不一样的。郁直的竹头搭洋扁豆棚、黄瓜棚才像模像样、结结棍棍。”

有一根竹头弯势足，上郁床扳直时，铁架子笡了。老陆边调正边介绍：“竹头郁郁直简单。竹头郁郁弯做竹器繁难多了，要有专门的郁床。”

哪里有老式郁床的，什么时候去看看。

雉鸡的优雅

□张超

雉鸡刚登上巨石准备嘎嘎讲两句，附近似有晨练者经过，它便放弃了讲话的想法，缓缓地抬起细脚，不紧不慢地走下了讲台。姿势称得上优雅，长长的尾巴拖在后面，纹丝不乱。

雉鸡那个优雅的下台似乎讲了一个道理，真正的底气不是非要在谁面前证明什么，体面往往藏在“不和你一般见识”的转身里。