我们姐弟四人管母亲不叫妈，叫孃孃。

这个叫法在如皋不多见。后来我查过，古时候“孃”就是母亲的意思。山东乡下、甘宁一带、云南有些山村还留着这个古音，别的地方早就不用了。我母亲是海安南莫人，姊妹五个，只有她让我们叫孃孃，其他几个姨妈都是“妈”。

就这一个称呼，能看出孃孃的性子——不随大流。

孃孃爱说话，笑起来声音大。父亲闷，一天说不了几句话。这样的两个人怎么过了一辈子？

但孃孃一辈子迁就父亲。她比父亲小六岁，照顾了他一辈子，晚年更是寸步不离。父亲十年前就走了。有一次孃孃跟我说：“你爸爸这个人刚毅木讷，最接近‘仁’的本心。”

我听得懵懂，不解其意。孃孃便告诉我，《论语》中有一句箴言：刚、毅、木、讷，近仁。她说，这句话并非意指父亲已然抵达至善至仁的境界，而是这四种珍贵品性是通往仁德本心最纯粹、最正道的路径。然后，她一个字一个字拆给我听。

“刚，就是硬气。不是跟人斗狠，是不被东西牵着走。人一贪，心里就只装得下自己，装不下别人了。无欲则刚。你爸爸一辈子不求人，也不贪什么。下放那几年，工资没了，他就扛锄头下地，插秧割稻挑粪，什么都干。白天一身泥，晚上回来洗洗干净，点上煤油灯吹笛子。庄子《人间世》里有句话，你要记住：知其不可奈何而安之若命，德之至也。”记得那年，父亲得知我被江苏省电力公司聘为能源技术专业一级专家（领军人才）时，也曾给我讲解过这句庄子古训——竭尽全力恪守分内职责，坦然接纳人力无法逆转的世事结局，不纠结成败得失、不内耗焦虑，便是为人修养的最高境界。我能沉心深耕专业、看淡行业荣辱得失，根源正是父亲一生恪守本心、安守本分的家风，也是孃孃口中“仁”字最真切的传承。

“毅，就是遇事扛得住、守得住。心怀善意、恪守本心、坚守规矩的人在世间行路往往难免吃亏受累。心性薄弱的人遇挫便半途而废、初心尽失。你爸爸话少沉默，可一生认准的道义、坚守的初心，从不回头不动摇。”

父亲毕生治学从教、立身清正、品行端方，一生低调内敛、不事张扬，却以润物无声的德行滋养学子、润泽人心。父亲的这份笃实坚毅不只是家人心中的印象，更沉淀为一方乡土的教育记忆。我的一位乡党——上海市虹口区教育学院学校家庭教育与研究中心石云艳副主任，其耄耋老父时至今日依旧念念不忘年少时在石庄中学的求学岁月，半生感念先师——家父徐曙光先生的谆谆教诲。这份师生情正是父亲一生“毅”与“实”最朴素、最厚重、最有力的见证。

“木，就是质朴本真、绝不矫饰造作。仁心仁德，从来装不出来、演不出来。你爸爸不善言辞、不会客套，更不会刻意讨好逢迎任何人。有一回我翻他手稿，看见他写我——她说她嫁我的时候家里什么都没有，几十年没跟我享过一天福。纸上有水渍，不知道什么时候掉的眼泪。这些话他当面一个字都没说过，全写在纸上了。”

“讷，就是慎言寡语、不轻妄言语。不是胸无学识、不会言说，而是心存敬畏、谨言慎行。孔子讲，巧言令色鲜矣仁。你爸爸从教一生、育人无数，学生都说他严厉清正。他从不靠嘴皮子笼络人。就是实打实地教。几十年过去了，还有学生记得他。”

孃孃说这些话的时候，半靠在姐姐家的餐椅上。她四年前做了直肠癌手术，就寄寓姐姐家了。后来她感染新冠，彻底起不来了。身体被一张小床困住，脑子却一刻没停过。她说：“你爸爸走了这么多年，我老想起他。我当初嫁给你爸爸，就是看中他的刚毅木讷。跟他在一起过了63年，从没后悔过。他心里那些东西是真金。他不是不会说，是不屑说；不是不懂温柔，是不肯装。我照顾他一辈子，不是委屈，是我看得懂他。”

现在，孃孃也走了。

我常常想起那个下午。她静靠椅上，身后是宁静致远的笔墨清风，一字一句，娓娓为我拆解何为仁、何为心、何为做人之本。这位1948级的老牌如皋师范生，用一生相守读懂了沉默良人的赤诚风骨，也用尽余生通透教会了我最质朴、最深刻的人生大道：仁，是父亲半生沉默隐忍、一世笃定坚守，将温柔藏于笔墨、把风骨融于言行，默默修心、行善、育人；仁，是孃孃一生相知相守、温柔成全，哪怕最后三年卧床不起，依然守着这份仁、护着这份情。

我有时候想，他们在那边团聚的样子——父亲大概还是不说话，坐在她旁边，听她说这些年家里的事。她一定会告诉他，你那些道理，我都跟孩子们说了。他们听懂了。