驱车近2000公里，一行人浩浩荡荡来到成都西部痛风风湿医院，为的是做个微创手术，把脚上的一块痛风石取出来。
忐忑是有的——这是人之常情。但是心里却有一丝留恋，这就有点意思了。想一想吧，一块石头和我在一起的时间比认识我的老婆还要长三十年。

三十多年过去了，“它”就在我的脚上安家落户，并且悄悄地长大，在这里占据了一片属于自己的领地。从一个肉眼看不见的小结晶一点点“开疆拓土”，硬生生给自己整出了一个独立“房产”。起初，它只是一个偶尔在夜里把你疼醒的信号，提醒你：兄弟，最近伙食不错啊。之后慢慢就成了一位沉默的老邻居，鼓鼓囊囊地顶着鞋子，里面好像藏着一颗没有剥开的核桃。

我带着它走过天南地北，也带着它坐在电脑前写了很多诗歌。它记录了我工作中取得的成绩，也记载了我在生活中的挫折。病理结晶体之外还有一本用痛苦与形状书写而成的成长日记。虽然语气不好听，但是很真实。

所以今天就要和这个“老朋友”说再见了，心里感觉空荡荡的。在成都的全季酒店，我甚至特意打了一盆热水认认真真洗了一遍，然后对着镜子看了看，最后一次完整地摸摸它的轮廓。它的样子普通且比较安静，可见它的忠诚。就像喝水一样，冷暖只有自己才能体会到，并没有人知道我对它带来的不便有多么在意，也没有人知道我现在为什么会这么想。

但终究还是要分别的。

它记录的就是过去三十年里那个不太自律、代谢出现问题的那个人。从明天开始，脚上就会有一个平整的地方。空旷的土地大概就是我准备去填满的、新的生活。