迁居新城，倏忽经年。

楼宇林立，街巷齐整，处处是现代居所的规整模样。园里花木经人工修剪，齐净好看，却少了野地自在的生气。长日住在这里，生活安稳，心底总似空了一块。

马路对面，一堵围墙圈着整片拆迁地块。旧屋早已拆尽，残砖碎瓦散落在土层间。荒草肆意蔓延，层层叠叠覆满空地。风过蒿丛，枝叶簌簌，雀鸟往来其间，四下一片清寂。一墙之隔，一边是繁华崭新的人居，一边是沉寂寥落的废地，两种光景，默然相对。

原以为这片土地只会静静空置，静待工程开工。没承想，机器尚未入场，邻里先把荒土唤醒了：围墙上凿出几处小洞，刚好容人穿行。墙根常停着三轮车、电动车、旧自行车，晨昏时分，总有人循着洞口，一步步走入荒草深处。

我闲步时也顺势走了进去。田埂上一位妇人见我驻足，随手递来一根带露的黄瓜。拭去表皮薄露，入口脆甜清润，满口都是泥土养出来的本味，远非街市蔬果可比。

放眼望去，昔日荒颓之地早已换了模样。乡邻顺着地势开畦起垄，瓦砾间隙也辟出田亩。青菜碧翠，豆角攀着竹竿生长，黄瓜架疏疏朗朗，番茄青红隐于叶下，黄豆苗亭亭而立。连片青绿，在高楼环绕之间，自成一方小小田园。

每日来田间劳作的，多是就近回迁的乡邻。

天刚破晓，一对老夫妇便蹬着三轮车赶来。车上农具、水罐摆放得妥帖，二人俯身松土、拔草、浇水，动作熟稔又舒缓。大半辈子靠着田地过活，住进敞亮的楼房，起居样样便利，手脚反倒闲得发慌。唯有踩进泥土，侍弄青苗，浑身筋骨才算舒展。晨光落下来，人影静立田垄，人与土地融作一处。

常有位老者，由晚辈开车送来。锃亮的汽车停在路边，和周遭荒草瓦砾格格不入。他不多逗留，径直走到自家豆垄前细看。野雀常啄食新播的种子，垄间便空出几处。他从怀里摸出豆粒，弯腰补种，一穴三粒，做得一丝不苟。“地不能荒。”他低声念叨。

墙外传来家人的呼唤，催他回去打牌消遣。“再忙片刻，庄稼耽误不得。”他头也不抬，手上动作未曾停歇。几句朴实话语，是刻在岁月里的本分。高楼可居，清福可享，唯独脚下这片土地，始终放心不下。

午后日暖，不少中年妇人趁着劳作间隙过来打理田畦。摘几根熟瓜，采几颗红果，理顺缠绕的藤蔓，举止自然随性。整日困在楼宇与琐事之间的疲累，在俯身劳作间慢慢消解。众人垦荒种菜，本就不为补贴衣食，不过是借这一方田垄，寻一份松弛自在。

搬进新式宅院，生活被框在整齐的楼宇里，离泥土越来越远，心神也总像悬在半空。趁着地块暂未动工，大家辟荒种菜，汗水落进土里，飘游的心，才算稳稳落了地。

城里人居于新境，都盼着旧地翻新，家园一日胜过一日。只是日日望着眼前蓬勃的青苗，看着作物抽枝结果，心底便生出几分不舍。

伏案久了，我便起身凭窗而立。林立楼宇围合着这片菜畦，新旧光景，咫尺相望。当夜色慢慢浸染四野，田间渐渐安静下来。风掠过青芜，悄无声息……我知道，终有一天，土地将重归平整；但不知，这般风物，又能留存几时？