亲戚托人从乡下捎来了一袋糙米。

打开米袋，扑鼻而来的是阳光熏陶过的泥土气息，是一股质朴纯粹的鲜香。米粒呈浅褐色，每一粒都裹着一层薄薄的糠皮，像穿了一件件亚麻衣裳一般。我用双手捧起一把，它们在掌心里沉甸甸的，朴拙的质感让我想起了故乡田埂上平凡的土疙瘩，赤脚走过时，粗砺而又温热地蹭着脚心，那种亲切的感觉瞬间把我拉回到了童年。

小时候，我经常抓着牛尾巴，踩在木泥板上，任牛主人拉着缰绳“喔，喔，喔”地驱赶指挥水牛，让它使尽全力，把深耕过、注上水的水田整刮平坦，以备插秧之需。收稻之际，我又帮着大人掼稻，稻粒脱离稻穗，母亲用小木车把稻粒送去大队机房碾磨，稻粒上总会留下半干不净的糠皮，这样的米粒，乡亲们都叫它“糙米”。在缺粮的年代，能够增加一些粮食，成了乡邻们默契神会的美事。

糙米饭苦中有涩、硌牙又扎口腔，现在想起来，仍让我有点后怕。

那时家里缺少食物，母亲为了我们长身体，总在胡萝卜、野菜、麦粞里掺上部分糙米。每次吃饭，我总会嘟囔着嘴，发些小脾气，抱怨糙米粒太硬，难以下咽。邻居家飘来的白米饭香，让我觉得自己碗里装着的简直是一种惩罚。有一次，我趁母亲不注意，把小半碗饭偷偷倒进了鸡笼。母亲发现后，什么也没说，第二天，她将糙米多泡了两三个时辰，又多加了一小瓢水，煮得格外软糯。尽管入口好吃多了，可我只是勉强接受、不情不愿，心有不甘地扒拉着蓝边碗里的野菜、糙米、麦粞饭。

多年后，当我坐在医院里，看到体检报告上那些上下浮动的箭头，医生告诉我血糖、血脂有点高，建议多吃粗粮。他说，以糙米为例，它保留着完整的胚芽和糊粉层，富含B族维生素和膳食纤维，能明显增强人体免疫力。他边用右手食指推了推眼镜，边对我说：“精白米去掉了一部分营养价值，剩下的主要是淀粉。而糙米才是完整意义上的‘活米’。”

自此，我懂了一个道理，每一粒糙米都是一个完整的生命体，它的胚芽里藏着活跃的生命力，那层褐色的糠皮里含有谷维素和亚油酸，能调节植物神经，改善睡眠。母亲没读过什么书，不晓得这些科学道理，她只知道：“吃糙米长大的孩子，腿脚结实，很少生病。”

上个月回老家看望小叔，他也提起了糙米，“城里的米，都磨得太光了，养分大打折扣”。说村里九十八岁的张婆婆，一辈子吃糙米，到现在还能在菜园里忙个不停。八时多，小叔淘米做饭。他先用手轻轻搓洗一遍，把浮尘洗去，之后不再反复搓揉，怕米皮的营养搓没了。然后加水浸泡三四个小时，让米粒吸足水分。煮的时候，多加些水，大火烧开，小火慢熬。锅盖揭开的那一刻，满屋香醇四溢，比记忆中的糙米饭又多了几分厚实、糯香。小叔给我盛了满满一碗。褐色的米粒饱满油亮，像镀了一层薄薄的钨金。我夹起一块饭送进嘴里，嚼起来韧劲十足，越品越香。小叔笑眯眯地对我说：“人老了，才晓得糙米的味正。年轻时候嫌弃的许多东西，到现在都成了宝贝。”

他说得对，这些年，我在霓虹灯下的城镇里，几乎尝遍了山珍海味，到头来最想念的，却是这碗朴素的糙米饭。那些被我们年轻时嫌弃的粗糙与纯粹，原来一直在原地等待，等我们走过了弯路，再回头去重新确认它们的可贵。

糙米如金，不仅是因为它褐色的光泽影像，更因为它是难能可贵的珍稀之物。那一层薄薄的糠皮包裹着的，是土地最本真、最诚挚的馈赠，是时光流逝间耐心蓄积的酝酿。

唐代诗人杜甫，在《宾至》诗中云“竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐”。这里的“粗粝”即糙米，喻指过清苦且康逸的生活。《食疗本草》中，唐代孟诜说：“糙米止痢、补中益气、坚筋骨、和血脉。”可见糙米又是食疗的宝贵食材。

如今，我的厨房里常备糙米。每当电饭煲冒出热气，就会蓦然想起，原来生活的滋味就蕴藏在那些看似粗糙实则细腻的细枝末节里，就如糙米，留下些外面的粗糙，反而保存住了养生健体、赐福于人的精髓。