我家屋后立着一株枇杷树，二十年前，好友专程从邻镇果园寻来幼苗赠予我，听说是珍稀果种，果味清甜、果形耐看，实属难得。没过数年便应验了当初的期许，每至成熟期，果实通体嫩黄，薄薄果皮轻轻剥开，果肉酸甜适口，果香萦绕唇齿，回味悠长。环顾街巷邻里，院中零星栽种的枇杷不在少数，自家这株品质始终拔群。

每年五六月，枇杷熟透，我与老伴便小心翼翼分批采摘，进屋细细分拣，挑拣个头饱满、熟透多汁的果子分赠给周边十余户邻里。小孙女总说，这便是分享的快乐。清甜枇杷入喉，欢喜落在街坊心头，短短果期，悄然成了独属于整条街巷的邻里枇杷节。

一树鲜果勾起我尘封六十余载的往事。八岁那年，我远离双亲，跟着祖母与小姑度日。一个端午前夕的傍晚放学归家，屋内竟堆着满满一堆枇杷。祖母指着房前田地中两棵高大的枇杷树言道：“这是你祖父亲手栽种的，土地入社划归集体后，乡亲们舍不得伐去，仍许咱家采收果实。”那日暮色里，小姑来回奔走，忙着把枇杷分送给周遭十几户乡邻。往后，我外出割草，总特意绕到树下驻足仰望，两棵老树树冠阔达七八米，枝叶繁茂，巍然挺拔。

后来，我回到父母身边，每逢果熟时节，父亲总会从百里之外的祖母家捎回满满一袋枇杷，成全我与弟妹的口腹之欲。再后来，听闻老树因故被伐，每每想起，满心惋惜。

兜兜转转，一株枇杷树重落庭院，前世缘分得以接续。这是跨越岁月的烟火传承，是对先辈绵长的惦念，是乡土沉淀的脉脉温情，更是代代相传、慷慨热忱的本心。

可一场迫于现实的取舍，让相伴多年的枇杷树无端蒙受创伤。

我安居在百年老镇，屋舍鳞次栉比，后墙与邻家地界仅隔三米半。树苗初栽那几年，院落空地尚显宽裕，不承想，枇杷树长势迅猛，树冠如巨伞肆意舒展，渐渐越出地界，若任由枝条继续蔓延，势必阻碍邻人通行，平添邻里嫌隙。老伴无奈提议：“只能锯掉朝向邻家的几处枝干了。”

成婚四十余年、素来疏于打理家事的我心知此举委屈了果树，却别无良策，只得应允。依乡间花木养护习俗，冬日才适宜修枝。五年前寒冬，我万般不愿，却还是手执锯子，成了伤害果树之人。伴着刺耳的锯木声响，三根粗壮枝干轰然落地，原本圆润饱满的树冠硬生生缺去四分之一，满目疮痍。倘若换作人身，骤然折去手足，该是何等剧痛。邻里见状连声慨叹：“好好的果树陡然残破，怕是来年吃不上饱满枇杷了。”

伫立树下，仿佛能听见树木的呜咽。可它未曾一蹶不振，反倒凭着韧劲挺立残躯，一边抽发新叶，一边按时孕育花果，循着时节默默生长。遭逢重创的头一年，残缺的果树依旧挂果，只是果实个头略小、产量稍减，甜度也稍有逊色。往后数年，细小的枝丫日复一日朝着被锯断的空隙奋力延展，锲而不舍。不知是天性爱美，还是本能地愈合伤痕，它一点点补齐树冠空缺。

忆起当年仓促修枝，我与老伴满心懊悔。愧疚之余，我们决意用心照料，弥补过错。从前从不上肥的我们，现在年年为果树追施有机肥，泡好黄豆、蚕豆深埋树根；树干生出虫蛀小洞，便买来药剂封堵除虫；树下残枝落果，也日日清扫打理，以点滴善意，慰藉这棵通了灵性的老树。

苦心终有回馈，历经磨难的枇杷树如今长势重回巅峰。远望苍翠繁茂，近闻果香幽幽。邻里个个喜上眉梢，一年一度温馨热闹的枇杷节又将如约而至。