父亲的朋友圈

□尹小英

回老家，父亲在厨房忙活，手机搁在茶几上。屏幕亮了一下，我无意间瞥见，屏幕上正是我两周前发在朋友圈的照片。一盘刚出锅的红烧肉，拍得歪歪扭扭。我好奇地点进去，愣住了。

他的手机相册里全是我发过的图：我去外地拍的一处湖景、孩子在游乐场玩耍的侧影，甚至有一张我随手拍的晚霞。他一张张存下来，有些还设成了屏保。屏保轮播里，有我、有我的孩子、有我家那只猫。

那天我才意识到，父亲的朋友圈，从来不是他想说给世界听的话，而是他不知如何开口的那些牵挂。

坦白说，以前看到父亲在微信上艾特我，我心里是烦的。父亲总转发些养生帖，多半是谣言。我悄悄把他的朋友圈设为了“不看”。

翻完相册后，我重新去看他分享过的链接，忽然就读出了另一层意思。那条“高血压患者慎吃三样”，是因为我曾在家庭群里提过头晕；那条“周末有雨”，是因为我说过要带孩子去郊游。他的分享，其实是一封封没写抬头、却字字指向我的信。

临近父亲节，我发了条朋友圈。是他四十岁出头的一张旧照片，站在老家院子里，头发还没白，腰板挺得笔直。我配了一行字：“父亲节快乐，我的老帅哥。”几分钟后，我看见他点了个赞，没有评论，也没有转发。但我猜，那张照片很快就会出现在他的手机相册里，成为屏保轮播的新一张。

现在，我不再屏蔽他的朋友圈了。我渐渐明白，那些在我们眼里过时又无用的信息，对他来说，已经是能给我的全部。父亲的朋友圈很小，小到只装得下一个人，可那个人的全世界，都住在那里。

只摘到一把芦叶

□一心

老婆说要为孙子裹点粽子，裹好后在土灶上煮熟，我们便一同回老家。在老宅周边跑了很多沟沿、河沿，却只摘到一把芦叶。

芦叶是端午节不可或缺的存在。然而，时下行走在乡间，过去沟河两岸密密麻麻、随风摇曳的芦苇已然不见踪迹。难怪在端午前夕，人们皱着眉头抱怨“裹粽子找不到好芦叶”。

对于乡民而言，芦苇不仅是风景，更是生活的必需品。端午时节，宽厚柔韧的芦叶是包裹粽子的最佳材料，那独特的清香能渗入糯米之中，成为节日味觉记忆的核心。然而，这种人与自然和谐共生的景象正在消退。

芦叶的离去，背后有着复杂的原因。许多自然土堤被硬化为水泥渠道，原本适合芦苇生长的湿润滩涂被平整或覆盖，生存空间遭到挤压。或为了追求整齐划一的外观，有的地方将芦苇统统清除。种植结构的调整、经济作物的扩张，也让芦苇的生存空间不断被挤压。更有甚者，由于缺乏明确的保护机制，芦苇湿地被开垦为农田或建设用地，造成了不可逆的生态破坏。

芦苇是河沟防塌的绿色屏障，净化水质的天然过滤器，是鸟类和鱼类栖息的家园，也是维系乡土文化的重要载体。芦叶的消失不仅仅是一种自然景观的改变，更是乡村文化传承的一种隐忧。我们唯有尊重自然规律，兼顾生态效益与民生需求，才能让青青芦苇再次在沟河两岸随风摇曳，让那份浓郁的乡愁与清新的粽香永远留在我们的记忆与生活中。

幸会覆盆子

□陈健全

暮春，我来到向往已久的鲁迅故里，循着先生《从百草园到三味书屋》的文字，在百草园见到了光滑的石井栏、高大的皂荚树、紫红的桑椹，可我四下找寻覆盆子，没见着那“像小珊瑚珠攒成的小球”，不由心想，它难道也只会停留在纸页上吗？

初夏，受华政同学蒋浪舟邀请，我前往他浙江磐安的老家。车子停在墨林村口，忽然一阵甜香飘来，抬头望见山坡藤蔓上坠着一串一串艳红的小果子——像把细碎的红玛瑙攒在一起，每一粒都透着饱满的光泽。

“这是覆盆子，刚熟的，甜着呢。”身后传来阿婆的声音，她正提着一个篮子。我猛地反应过来，原来这就是覆盆子！一瞬间，课本里封存的文字“活”了过来。阿婆告诉我，这覆盆子从前在山里没人管，现在成了村里的“富盆子”，摘了晒干就是中药，有益气、明目、黑发等作用。说罢，她给我摘了一小捧，果子落在我掌心里，软润得像一团小红云。一尝，味道又酸又甜，正如鲁迅所言“色味都比桑葚要好得远”。

见到覆盆子，我哪儿也不想去了，帮忙摘了个把小时，手臂被细刺刮了几道，却一点都不觉得疼，那种撞见念想的欢喜，把所有细碎的疼都盖过去了。临走，阿婆装了一小袋的红果，让我趁鲜吃。

出门走走，最动人的莫过不期而遇的惊喜。百年前，鲁迅与他的覆盆子作别，把这份念想留给了后来的读者；一百多年后，我在磐安山村，接住了这份跨越时光的惊喜。

毛茸茸的夏天

□天蓝蓝

我和老伴带孙子在公园里散步，看到花圃里长了好多狗尾巴草，抽出了一根根毛茸茸的花穗。三岁多的孙子叫它“毛毛狗”，嚷道：“采毛毛狗，插花瓶！”我们采呀采，采来一大束，我仿佛采回了童年。

狗尾草，我们当地还叫它“谷莠子”，是乡间的一种杂草，田间地头、路边沟坡，甚至瓦砾堆里都有它们婆娑的身影。小时候，我们经常采它当作小玩意。男孩子搞恶作剧，用采来的狗尾草给前排的同学挠痒痒，或者簪进女同学的发辫里。女孩子心灵手巧，常用狗尾草编小狗小猫小兔子，毛茸茸的，超可爱；还用以编草戒指、草项链，编出了许多童趣，戴在手上或脖子上，漂亮极了！

毛毛狗的夏天是属于孩子的，看到尾巴摇摇的它们，我们仿佛遇见了童年，心灵有种被治愈的感觉。想起了我曾写的一首关于狗尾草的短诗：“常给童年挠痒痒/把毛茸茸的夏天，编织成/一篮乡愁……”

其实，葆有一颗悠悠童心，挺好的！看山山清，看水水秀，满世界都是美好。

“鸟飞”引来的小鸟

□wei

清晨在公园晨练时，当我练到《五禽戏》中的“鸟飞”一节时，忽然听到头顶有类似“啾啾啾”的鸟叫声。那叫声无论是发音还是节奏，都不似常见的喜鹊和小麻雀的叫声，很特别，以至于惹得我不由得抬头去看。

我看到了，是一只头顶黑色、身体黑黄色相间羽毛的小鸟，正站在亭子的脊角上看着我叫。它的身形比麻雀大，比喜鹊小，透着肉乎乎的可爱。

我笑笑，继续跟着节奏练。而它既不害怕也不飞走，就那样一边叫一边陪着我练完“鸟飞”。然后等我拿起手机为它拍了照，才飞到旁边的树枝上继续歌唱。

看着它在树枝间跳动歌唱，我的心情也比以往晨练时更加喜悦，就像头顶的蓝天白云一样明朗。我知道这份好心情来自这只素不相识的小鸟的加持，它也许对我的“鸟飞”动作感到好奇，然后便赐予我歌声与陪伴。

万物皆有灵，感谢小鸟的相知，希望每天我晨练时，它都能飞过来，与我相伴。

提防善意

□雨娃

我陪同事王姐去医院。她的电动车支撑架有些松动，撑不了片刻便会自行滑落。王姐索性直接把车子平放在地上。

刚走出没几步，她又不放心，念叨着爱管闲事的人太多，若是路过的人看见车子倒在地上，顺手扶起来就麻烦了。她让我帮忙照看车子，自己跑进门诊室，找医生要了纸笔和胶布。她在纸上写下一行字：“支撑架已坏，请勿扶起。”再用胶布将纸条贴在车身上，这才安心离开。

我忍不住偷笑。王姐平日里总抱怨“世道凉薄、人心冷漠”。可眼下，她却觉得每个路过的人都可能是热心肠。