被遗忘的磨盘

□陈汉忠

故园老屋后侧的浅滩水中，一盘老旧石磨静静沉卧。半轮磨盘没入清波，半扇身躯探出水面，周身覆满厚厚的青苔，层层绿意裹着经年风尘。

记忆里，这方石磨曾是周家宅前厅最鲜活的景致，盛满了滚烫的烟火日常。石磨由上下两扇磐石相合，稳稳架在厚实木墩之上。因磨盘体量沉重，乡亲们便从房梁垂下粗实麻绳，吊起三角木架，一端拴住磨盘，一端供人着力牵引。

劳作之时，两名壮年合力转动磨盘，掌磨之人不断将玉米、高粱、麦粒送入磨眼。磨盘缓缓转动，细碎粉末顺着磨缝簌簌飘落，不多时，下方的大竹匾里便积起蓬松雪白的粉堆。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，老石磨转出的，正是农家最质朴醇厚的年景。

一年到头，就数腊月时磨坊最忙。海门人过年蒸年糕、做元宵是标配。年年岁岁，伴着磨声笑语，日子质朴又热闹。待到柴油磨面机取代了老石磨，这盘承载岁月的老物件便慢慢被闲置冷落。后来，长辈见临水脚滩边缺少落脚台阶，便将废弃的石磨安放于此。如今周家宅的乡亲尽数迁居别处，老屋脚滩再也不见人烟。

重回故土，我伫立滩边，伸手轻轻抚过磨盘纹路。一道道深浅沟壑，镌刻着祖辈代代勤恳劳作的模样。石磨里封存着无忧无虑的童年旧事，沉淀着旧时光里最纯粹动人的温情。

医者怀仁 善行留香

□殷建峰

在通州区川姜镇卫生院，50岁的暖心医生陈培贤已扎根基层行医二十六年。待人温和、踏实肯干的她先后获评区级五一劳动奖章、区级十行百优“最美女性”，是一名热心公益的巾帼志愿者。

日常坐诊之余，陈培贤不局限于诊室方寸之地，积极参与各类公益活动。她上门走访孤寡老人、残障乡亲，测量血压、细致问诊，耐心叮嘱日常康养注意事项。遇到困境孩童，她格外用心，像亲人一般陪伴孩子们读书学习，用温柔的陪伴驱散孩子心中的孤单与自卑。她常朴素地说：“我就是个普通医生，能用手艺帮到人，做点微小的事情，觉得特别有意义。”

医者仁心，危难之时最见担当。今年4月27日，一名独自就诊的孕妇突发大出血，情况万分危急。千钧一发之际，陈培贤和团队人员迅速施救，快速评估病情、规范处置，沉着应对突发险情，为患者后续救治争取了宝贵时间。挺身而出救人早已融入她的职业本能。2011年盛夏，她在青岛旅游时，偶遇一位老人不慎落水，被海浪卷向深海。危急关头，当地热心市民用自制铁钩将老人成功拉上岸，陈培贤立即跪地实施心肺复苏。两人默契配合、全力施救，成功将老人从生死线上拉回。

二十六载白衣坚守，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的默默付出。一身白衣怀揣仁心，件件小事汇聚温情，她以平凡善举温暖着身边的烟火人间。

艾草悬屋

□熊筱

进入农历五月，一大早，老爸就从菜市场拎回来大把艾草，一进门就催着赶紧把艾草挂上。他一边用红绳系成束，一边指挥我，一边给我讲挂艾草的讲究，哪怕我已经听过无数遍了。

总结下来，就是艾草要“挂早不挂晚”“挂长不挂短”“挂倒不挂顺”“挂单不挂双”。古人认为，艾草能招百福、驱五毒，挂晚了，福气都跑到别人家了；挂长的是因为其长势好，能多多纳福；倒挂有利于减慢艾草香气的散发；且在古代，视单数为阳，挑1、3、5、7等吉利数的艾草悬挂门楣即可。

挂完自己家的，发现还有剩，就都分给邻居们了。不一会儿，楼道里每家每户都挂好了艾草。闻着它特有的、混着苦味儿的清凉香气，听着老爸的碎碎念“艾草驱毒，百病全无，蚊虫跑光光，邪乎事儿不进门”，总觉得心里特别踏实，就像过年时门口贴的“福”字，给人以无限希望。好像真有一股神秘的力量，能把晦气都挡在门外，只留下满满的福气。希望这带着美好愿景的艾草，能把好运和安康都带进每一户平常百姓家。

艾蒲飘香

□彩霞飞

端午将至，草木先香。年年此时，热心的张大爷都要赶回乡下老家，趁着清晨带露割下艾草与菖蒲，再满满一车运回小区，亲手扎成一小束一小束，把乡土间最质朴的端午心意无偿分送给来往邻居。

张大爷身旁摊着成堆青翠草木。艾草叶片宽厚，背面覆着一层细软白茸毛，指尖轻揉，清苦绵长的药香四散开来；菖蒲修长挺直，叶片锋利如青剑，自带凛冽净秽的气息。张大爷手边放着一卷红绳，他佝偻着腰，细细分拣长短匀称的艾与蒲，两两相配，红绳一系，便是一束承载祝福的端午好物。白发被微风拂动，额角渗着薄汗，可他脸上始终挂着温和笑意，见人走近便主动递上一束，轻声道一句：“端午挂门上，驱蚊虫，保平安。”

往来邻居络绎不绝，有人连声道谢，想要递上零钱，都被张大爷摆手婉拒。在他眼里，这些青草是端午悬艾挂蒲的讲究，是老祖宗传下的习俗。他年年坚持往返城乡，只为让小区满是端午烟火，守住这份古老仪式。

一束艾蒲，藏着古人祛湿防疫、祈愿安康的智慧，更藏着张大爷纯粹热忱的善心。张大爷坐在小凳上，不停捆扎新的草束。一株株艾草，一柄柄菖蒲，捆住乡土乡情，也系紧邻里温情。大家接过青绿艾蒲，闲谈几句家常，楼道里、门楣上渐渐飘起淡淡的草木香气，楼宇间瞬间多了融融暖意。

遛猫头鹰

□幽默之余

猫头鹰是国家二级保护动物，也是我最喜欢的动物之一。现实生活中看不到真猫头鹰，我就想自己做一只假的来满足，这对我来说不算难事，因为我平时喜欢做些手工来打发退休生活。

我先从网上找出猫头鹰的照片，然后依葫芦画瓢在纸箱板上勾画出猫头鹰的轮廓，沿边沿剪下、粘上双面胶后，从野外拔些白茅草穗和扁穗雀麦的穗粘上充当猫头鹰的羽毛，最后在猫头鹰的头部粘上眼睛和尖嘴，一只可爱的猫头鹰便完成了。

去公园散步时，我特意带上这只山寨猫头鹰，让老伴将其放在肩头打卡。猫头鹰扭头看向我的瞬间，那呆萌的表情一下子把我治愈了。

金丝桃

□故渊

天气晴朗，便出来遛狗。走到草坪旁，看见一朵朵黄色小花，若是论数量吧，似疯长的杂草般冒了一堆。但若近看，每一朵小花可都有孤芳自赏放花盆里供起来的美。看那一根根从花蕊里抽出来密密麻麻的丝，像无数只充满活力的触手。

拍下照片给豆包一查，这黄色小生物叫金丝桃，确实很匹配它的美。更有意思的是，它居然还有个洋气的名字——圣约翰草，传说中世纪的欧洲人会在窗户上挂它，用来驱邪消灾。

再往下看便瞬间乐了：注意不要让狗狗误食，对猫狗有一定毒性。哈哈！我看着身旁傻乎乎的小狗，不由得打趣：我亲爱的小狗呀，这花儿虽然外表跟你一样可爱，但人家可不像你这般无毒无公害呀。