凌晨五时的闹钟，比村里的公鸡叫得还要准时。铃声一响，我揉着发沉的眼皮，连赖床的念头都没敢有，胡乱套上衣服就往田里赶。

晨光还带着微凉的湿气，田地里到处都是晃动的身影。大家都趁着清晨的凉快劲儿，争分夺秒地忙活，泥土的腥气、庄稼的清香，混着乡亲们的说笑声，裹在晨风里，是再熟悉不过的乡村味道。

我站在田边看着这景象，耳边却突然响起一阵熟悉的声音，急乎乎的，带着几分叮嘱，又藏着几分放心不下：“你抽空把田间边角清理干净，杂草都拔干净，土再翻一遍，我这周就回来，趁着好天气把花生下种，听见没？”这是老婆在电话那头的声音，是她每天雷打不动的电话叮嘱。可眼前这片热闹的田里，哪里有她的身影？我愣了愣才回过神，原来刚才的忙碌景象大半都是我心里念出来的。这些年守着这点菜园地，日出而作、日落而息的，一直都是她。如今，田还是那片田，活还是那些活，可天天泡在地里的人却不在身边了。

自从孙子到了上学的年纪，儿子儿媳在城里打拼顾不上孩子，老婆就收拾了简单的行李，跟着去了城里带娃。一辈子扎根在农村，守着田地和家，突然住进高楼大厦，围着孩子的吃喝拉撒、上学放学转，她心里从没踏实过。人在城里，心却天天飞回乡下的田里，记着油菜什么时候收，记着葱果什么时候挖，记着哪块地该松土哪块地该下种。在城里，她要早起给儿子做早饭，送孙子去上学，回家收拾家务，一刻不得闲。哪怕忙得脚不沾地，也要掐着时间给我打电话，细细叮嘱田里的每一件小事，生怕我记性差、手脚慢，耽误了农时。有时候电话里说着说着，她就叹口气，说城里的楼再高也不如家里的院子自在，饭再香也不如自己种的菜对胃口。

我听着她的话，心里又酸又涩。年轻时我常年在外打工，家里家外、几亩田地，全靠她一个人撑着。白天要去地里除草、播种、收割，忙完农活还要赶去厂里上班，赚点零钱补贴家用；晚上回到家，还要洗衣做饭、收拾家务，从来没有过清闲日子。那时候我远在外地，帮不上一点忙，只能隔着电话听她报平安。如今我回到家里，本该替她扛起所有的事，让她在城里能少操一份心，可田里的这些门道，我大半都要从头学起。跟着乡亲们学割油菜、学松土、学打理庄稼，从一个只会打工的门外汉，慢慢学着守好这点菜园地，打理好家里的一切，给她们做好最稳的后勤。

周日下午，是我最不舍也是最习惯的日子。我要骑着车送她去车站，看着她坐上开往城里的客车。每次到了车站，放眼望去，这个点候车的几乎全是和她年纪相仿的大妈。每个人手里拎着鼓鼓囊囊的布袋，身后拖着小行李箱，打开一看，里面全是自家种的新鲜蔬菜：脆嫩的青菜、饱满的蚕豆、香甜的南瓜、晒干的干货……要带到城里，给儿子儿媳、孙子孙女吃。

每天再累，晚上回到家，洗去一身尘土，最期待的就是和孙子视频。小小的脸蛋凑在屏幕前，奶声奶气地喊着爷爷，会笑着跟我说：“爷爷，你种的蚕豆真香，奶奶炒了我吃了好多！”“爷爷，我想吃你种的西红柿，等你下次给我带来。”就这些简单的话，瞬间就驱散了一整天的疲惫。凌晨早起的困倦、田间劳作的腰酸背痛、夫妻两地分隔的牵挂，所有的辛苦和不容易，在听到孩子稚嫩话语的那一刻，全都烟消云散了。

我守着老家的田地，她护着城里的儿孙，隔着一段距离，各自扛着一份责任，心却始终拴在一起。守好一亩三分地，护好一家老小平安，这辈子的辛苦终究都化成了绕在心间的甜。