央视热播剧《主角》，看得我久久动容。剧中起起落落的剧团光阴，戏里戏外的浮沉甘苦，轻易便叩开尘封的记忆。只因年少时节，我也曾亲历一段热气腾腾的剧团生涯，亲眼见证小城一方戏台之上，无数平凡艺人以热爱为光，绽放独属于自己的主角光芒。

我的家乡如皋，静卧温润的苏中平原，文脉悠远，人杰地灵。作为“东方莎士比亚”李渔故里，这片土地自有一脉深厚文艺风骨。上世纪五十年代起，古城文艺风气日渐兴盛，先后诞生新艺木偶艺术团、木偶京剧团、越剧团、县民兵文工团、县京剧团五支专业艺术团体。数十载寒暑流转，艺人们奔走城乡、登台献艺，鲜活剧目填满市井烟火，滋养了一代人的精神底色。奈何世事波折，六十年代中期文艺发展遇冷，诸多文艺团体被迫撤并解散，仅县京剧团得以留存，小城戏台一度归于沉寂。

直至七十年代末，春风拂遍大地，百业复苏，全国文艺舞台重焕生机，尘封已久的传统剧目重回百姓视野。乘着时代新风，由县文化馆统筹规划，全新组建如皋县艺术团。荒芜多时的乡野戏台，终于重焕烟火生气。

我与文艺的缘分，自年少便早已埋下。或许承袭了父亲的禀赋，我天生一副清亮浑厚的好嗓子，心底始终揣着对戏曲声乐的赤诚热爱。儿时最盼去往县人民剧场，常常跟着父亲坐在台下，凝望台上演员粉墨登场、衣袂翩跹。每到中场休息，我总悄悄守在侧台门边，静静看演员描眉敷彩、整装候场，满心都是向往。长年耳濡目染，少年时的我便能熟唱《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》《杜鹃山》等样板戏经典唱段，这也是当年家人时常引以为慰的骄傲。

那年高考落榜，我闲居家中静心温习。儿时挚友杨太林深知我痴迷文艺，听闻县艺术团公开招人，再三劝我报名应试。彼时少年意气，满心热忱，我一曲清亮饱满的《红星照我去战斗》顺利通过考核，正式踏入剧团，开启了此生刻骨铭心的舞台青春。

刚组建的艺术团人才济济，成员有各单位抽调的文艺骨干、县京剧团派驻的资深老艺人，也有我们这群初出茅庐的青年新人。新老演员相融共处，朴素纯粹的艺术传承，在小小的剧团里静静延续。短短两年的舞台历练，磨平了年少浮躁，沉淀下半生阅历，成为我青春里最珍贵的馈赠。

七十年代末，传统喜剧重回大众视野，轻喜剧《王老虎抢亲》风靡大江南北，各地剧团争相排演。全剧诙谐明快、雅俗共赏，以打赌扮女装、灯会错抢人、闺中互诉衷肠、终得良缘四段情节串联，故事曲折生动，喜乐暖心。团里看准群众喜好，将其定为重点排演剧目，改编曲调融入江南民歌韵味，贴合苏中乡野观众审美，排练之初便备受期待。

《王老虎抢亲》男女主角（周文宾扮演者 方琳   王老虎扮演者  徐前）

初入剧团的我们尚且青涩，尚无登台主演的机会，平日里多扎根幕后，负责幻灯字幕、剧场售票、海报制作、操控追光等各类后勤琐事，偶尔客串几句无台词配角，守在台下、侧台默默观摩学习，一点点积攒舞台经验，静待成长。

时至今日，我仍感念剧团初创时遇见的郭导演。老人原是民兵师文工团编导，彼时年逾古稀，身形清瘦高挑，半生伏案创作积劳成疾，常年咳喘。可只要站上排练场，他便事事一丝不苟、倾尽全力，逐字逐句打磨唱腔身段。老一辈文艺人深耕艺术、甘于奉献的风骨，深深烙印在年少的我心上。

《王老虎抢亲》本就是流传江南的经典民间喜剧。儒雅才子周文宾爱慕名门闺秀王秀英，却因家境清贫遭王家轻视。元宵灯会，他与祝枝山打赌，男扮女装上街观灯，不料被鲁莽跋扈的尚书公子王老虎强行掳回府。王老虎行事粗疏，怕“女子”逃走，便将她安置在妹妹王秀英闺房暂住。不承想二人本就互生好感，夜半灯下长谈，私定终身。翌日真相大白，王家碍于颜面顺水推舟，成全一段良缘，行事莽撞的王老虎，反倒阴差阳错做了促成婚事的媒人，全剧圆满喜乐，深得观众喜爱。

《王老虎抢亲》剧照

排练期间，我日日旁观两位主演排练，印象深刻。饰演周文宾的方琳老师，是文化馆曲艺队资深骨干，在小城家喻户晓。她眉眼温婉，气韵清雅，一举一动皆是江南女子独有的温润气质。饰演王老虎的徐前老师更是天赋出众、多才多艺，舞台张力十足。为打磨演技，县文化馆特地邀请越剧名家裘艳芳老师来团专项指导。裘艳芳老师是国家二级越剧演员，业内人称“吐血小生”，十三岁登台学艺，文武双全。1953年她扎根如皋，执掌越剧团长达十四年，让江南越剧韵味落地苏中、代代相传，当地百姓亲切称她“如皋梅兰芳”。当日，裘老师专门指导徐前打磨王老虎出场戏份，亲手设计一段流传多年的经典亮相：演员撩袍遮面，碎步疾行，板鼓急促作响，身段利落，全程不露眉眼；待锣鼓骤停，全场安静一瞬，骤然落袍抬眸，一双灵动狡黠的眼配上俏皮吐舌，瞬间点燃全场气氛，笑点十足。往后数十场下乡巡演，这个亮相桥段始终保留，成了整部戏独一无二的点睛之笔。

剧团初创阶段没有专职化妆师，戏曲妆面、包头全靠老艺人手把手相传。裘艳芳老师亲自示范，为方琳打理标准戏曲包头与油彩妆，我们一众青年围在一旁细看：素色布巾层层缠绕，紧紧束起发髻，贴合颅顶，力道紧实。这般捆扎片刻便头皮酸胀刺痛，方琳强忍不适，面部微微发僵，依旧配合完成整套造型。示范完毕，裘老师循序渐进拆解全套化妆步骤：先薄涂润肤底油隔离保护皮肤，再均匀铺底色匀净肤色，随后晕染胭脂、勾勒眼膛、精修眉眼唇形，最后勾画脸谱纹路、扑干粉定妆。一招一式细细拆解，一步一法耐心讲解，在场演员皆受益匪浅。

戏曲舞台纪律严苛，笑场向来是大忌，属于明令禁止的演出事故。可在我的剧团记忆里，偏偏留存两段妙趣横生的笑场插曲，时隔多年回想，依旧历历在目。第一次意外发生在如皋磨头乡剧场巡演当晚。原定饰演王老虎随从王彪的项祝山老师家中突发急事仓促离团，距离开演仅剩一小时。彼时道具全部就位，观众陆续入场，全团上下万分焦灼。危急关头，常年在台下打幻灯字幕、从未登台的张林主动站出来请命救场：“我日日看排演、夜夜听台词，所有对白身段，早就烂熟于心。”团长当即拍板，由他临时顶替上场。

演出按时开场，剧情走到经典段落，王老虎连声呼喊：“王彪！王彪！”几声唤过，侧幕毫无动静。徐前老师侧目一望，只见临时登台的张林画着夸张丑角妆容，黑眼框大红嘴，模样滑稽，正躲在幕边挤眉弄眼、故意逗乐。徐前一时没能忍住，当场笑场，台上其余演员也接连破功，台下观众哄堂大笑。团长只得紧急拉上大幕，才平息这场特别的舞台小风波。第二桩趣事是在靖江县季市镇演出《拉郎配》。徐前饰演剧中闹衙戏份的丑角县官，常规出场是升堂断案，脚踩座椅、拍响惊堂木呵斥人犯。那日他一时兴起，想增添喜剧效果，竟钻到公案底下，掀开桌帘模仿乌龟慢慢爬出来。台上所有演员瞬间愣住，控制不住大笑，台下观众掌声、笑声混作一团。演出结束复盘会上，团长针对这次随性发挥严肃批评，自此全团严守舞台规矩，再不敢肆意随性发挥。

继《王老虎抢亲》演出大获成功后，剧团全力排演第二部经典古装喜剧《拉郎配》。贯穿全剧的彩旦媒婆是戏份最重、最具烟火气的喜剧角色，一段市井唱词道尽旧时官府选秀、全城百姓慌忙嫁女、媒婆逐利奔走的人间百态，内容贴近民生，每一场下乡演出都赢得满堂喝彩。徐前老师才艺广博，二胡、扬琴、小提琴样样精通。扬琴是民乐队的节奏核心，把控整台戏的快慢韵律。一次下乡演《拉郎配》，上半场徐前没有戏份，立在侧幕一时手痒，接过扬琴即兴伴奏。因未曾提前合乐，弹奏节奏越弹越快，全然失了章法。台上饰演媒婆的演员被急促节奏带乱，唱腔跟不上节拍，气喘吁吁，数次乱了身段。散场后，媒婆演员满心委屈，向伴奏的杨太林老师诉苦。忠厚实在的杨老师默默收下埋怨，没有当众道出实情、连累同伴。这份隐忍宽厚、体恤同伴的心，是旧日剧团最纯粹动人的暖意。

朝夕同台、日夜相伴，搭档之间日久生情。方琳与徐前台上默契十足，台下彼此照料，渐渐心生爱慕。二人正值适婚年纪，经团长应允，这对舞台璧人喜结连理，成为团里一段佳话。

《拉郎配》剧照

八十年代下乡巡演，盛夏登台最为熬人。演古装戏里里外外多层衣衫，内层厚布衬衣打底，头巾紧勒发髻，外层再套厚重繁复戏服。当年乡镇剧场条件简陋，没有风扇降温，登台片刻便燥热难挡，浑身大汗淋漓。记得一次赴靖江巡演，连日酷暑蒸腾。饰演媒婆的李秀鸾老师连轴多场演出，体力透支，难耐闷热，直接中暑晕倒在舞台上。每一场戏落幕，所有演员衣衫尽数浸透，满身疲惫。即便夜夜奔波下乡、身心俱疲，众人依旧每日破晓起身，吊嗓、练台步、打磨身段。外人所见台上行云流水、光鲜亮眼，背后都是日复一日不辞辛劳地打磨坚守。

剧团初创时替补机制尚不完善，主要演员没有备用顶替人选。彼时《王老虎抢亲》已敲定十余场下乡巡演，档期紧凑，容不得延误。方琳、徐前新婚未满一周，便主动归队登台，全力保障演出，这份敬业令人动容。

方琳老师的担当与坚韧，更让全团人心生敬佩。身怀八月身孕，她依旧坚守每一场演出，上台紧紧束住腰带，不曾敷衍分毫，却也因此影响胎儿发育，生下的儿子仅有五斤出头。剧中有一段需要站上长凳凭栏演唱的桥段，团长再三叮嘱可简化动作、以安全为先，她却始终严格遵循舞台调度，完整完成每一处身段走位。每次她登台，台下一众伙伴都暗自牵挂，默默留心照看。

十月怀胎，二人迎来幼子，舞台上的最佳搭档拥有了圆满小家。可方琳产后休养、暂离舞台，剧团只能安排替补演员出演周文宾。谁知观众早已认准原版主演，见到换角纷纷惋惜起哄，不愿买票观戏。为不负观众厚爱、守住剧团口碑，团内几番商议，最终登门恳请尚在月子中的方琳提前归队。

记得八十年代初的那个寒冬腊月，我们艺术团赴海安文化馆剧场演出，因有县领导到场观看，全团格外重视。当地剧场布局特殊，舞台与后台并不连通，换装往返必须绕行露天空地。夫妻俩常有对手戏，无暇照看襁褓中的孩子，团里不上场的演员便轮流抱着幼儿往返露天后台。隆冬寒风刺骨，年幼的孩子连日受凉，一日深夜高烧不退，险些窒息。夫妻二人连夜抱着孩子赶往县人民医院抢救，孩子输液急救、命悬一线，连日演出耗尽心力的二人熬不住疲惫，在输液室沉沉睡去。孩子姨妈闻讯赶来，看着病危通知单、昏睡疲惫的夫妻俩，还有抢救中的孩童，满心酸楚。方琳母亲得此实情万般心疼，力劝女儿辞去剧团工作，回城安稳度日，不必再跟着队伍漂泊吃苦。幸得方琳父亲深知文艺事业的价值与不易，加之团长再三诚恳挽留，夫妻俩反复思量，终究放不下热爱的戏台，舍不得朝夕相伴的团队，选择坚守初心，继续随团巡演。

为兼顾育儿与演出，二人在戴庄找到一位喜爱音乐的小陈姑娘照看孩子，每月支付十二元酬劳。心地善良的方琳常怀感恩，除按时足额结算工钱，还无偿教她唱戏、学习舞台表演，以温柔善意回报旁人帮扶。那年冬日剧团驻演丁堰镇，小陈去井边打水，不慎装着两月薪水的皮夹掉落深井，一时间手足无措，当场落泪。青年演员金凤林挺身而出仗义相助，饮酒御寒壮胆，乐队兄弟牢牢系紧绳索，他固定腰身，他独自顺着井壁缓缓下行，顺利捞回皮夹。一腔青春热忱、见义勇为，尽显剧团艺人赤诚善良的本心。

这般温暖纯粹、彼此扶持的小事，在剧团岁月里数不胜数。一年秋日赴如东县双甸演出，团里体恤带娃巡演的徐前、方琳夫妇，特意安排二人独居一间宿舍，准许自备煤油炉，方便照料孩子、简单开伙。一日正午徐前想生火煎蛋加餐，却发现煤油耗尽，乡间集镇无处添置。恰逢剧场后方有位拖拉机师傅检修农机，前一晚刚看完我们的戏，一眼认出家喻户晓的“王老虎”。徐前上前诚恳求助，师傅爽快应允，主动灌装煤油相赠。回到宿舍生火，不料火苗骤然蹿起。徐前情急之下拿面盆盖住火源，暂时压住火势。待他稍稍放松抬眼查看，积压的火苗猛地向上喷涌，直扑房梁，险情危急。千钧一发之际，他先护着妻儿，让方琳推着童车带孩子快速撤离屋外。团长孙俊闻讯赶来，处事沉着，迅速浸湿厚棉被捂住明火，将煤油炉抬出抛入河中，总算扑灭大火、化解危机。救火时团长手指被热油严重烫伤，却半句抱怨也未曾提起。这场有惊无险的意外，全团人心照不宣，成了独属于我们那代剧团人的隐秘青春记忆。

1981年，剧团全新排演现实讽刺轻喜剧《孝顺儿子》。剧目扎根真实民生，描摹世间百态孝道：老人晚年孤苦无依，常年遭子女冷淡忽视；一朝拿到补偿款，一众儿女纷纷趋炎附势、假意尽孝，背地里勾心斗角争抢家产，上演一出出荒诞闹剧。几经起伏，儿女们方才幡然醒悟：真正的孝心从不是趋利而来的假意讨好，而是长久陪伴、真心实意地赡养。在幕后打杂两年，常年跑龙套、默默沉淀积累的我，终于等到人生第一次主演机会，有幸担下《孝顺儿子》核心角色，饰演剧名中的“孝顺儿子”。多场巡演收获热烈反响、满堂好评，我格外珍惜这份来之不易的舞台机遇，倾尽热忱全力以赴。奈何世事无常，相聚终有别离。正当剧目广受认可、剧团发展蒸蒸日上之时，剧团毫无预兆宣布停办。两年朝夕相伴、苦乐与共的滚烫青春，骤然画上句点，匆匆落幕。

流年似水，岁月匆匆。短短两载剧团时光，却沉淀为我半生最深、最温热的青春底色。我永远忘不了朝夕相伴的乐队弟兄，忘不了台前甘当绿叶的姐妹，忘不了每日清晨督促我们吊嗓练功的沈团长，忘不了剧场门口络绎不绝、只为奔赴一场好戏的热忱观众；我忘不了初次售票粗心算错账目，最后自掏腰包赔上整月工资的窘迫青涩；忘不了第一次登台，紧张到嗓音发颤、心跳不止的忐忑；忘不了乐队沈义根时常免费为大伙理发的细碎温情……

半生回望，当年的我不过是戏台上面不起眼的小小配角。走过半生风雨方才读懂：戏台有主次，人生无配角。重温《主角》，终品出剧中人半生浮沉的深意。人生百年，起落聚散皆是寻常，但凡认真生活、心怀热爱、默默坚守的普通人，在漫漫岁月、烟火人间里，都拥有属于自己的高光时刻，都是自己人生当之无愧的主角。