墨西哥的墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷，加拿大的多伦多、温哥华，还有洛杉矶、波士顿，它们离我住的城市到底有多远？我踱步到客厅，望着墙上的世界地图，这些西半球的遥远城市，它们在地图上的标记只是一个小小黑点，但这个夏天，天涯若比邻，它们在海浪中跳到了我的胸口。
2026年足球世界杯，“美加墨”世界杯，这是历史上首次由3个国家联合举办的世界杯。
在这个夏天清凉的风里，风里传来一个中年男人对我殷殷的呼唤：世界杯来了，准备看球啊。这个早早邀约我的男人，是共同看球多年的鲁老四。他在一条街上卖卤肉，已经同老婆商量好了，世界杯期间的生意，全部交给老婆打理，让他尽情地看上一个月的足球赛事。
我人到中年，酒已很少喝了。但真要想找几个恰当的人，不敷衍地在一起喝酒，却发觉他们早都在灯火阑珊处若即若离。看足球，是我和鲁老四心照不宣寻找的一个眺望的机会，希望能和旧年一样，呼朋引伴，一起狂欢、一起喝酒。
只可惜，竟然无人响应。
我其实是一个伪球迷，当年那些人为球狂时，我正迷茫着眼神去追寻人生的意义。而今，老球迷们大多没了兴趣再来看球，除了勉强说得出当年几个叱咤风云的球星，都几乎哑了。很明显，他们是老了，起码是在心态上先衰竭了。倒是我这样的人，摩拳擦掌准备为足球再疯一疯，似乎为了证明青春还没有完全消逝，血液里还有那么一点热情，让我能盯着屏幕，呼吸急促，血压上升。
鲁老四还是在发微信告诉我他安排了下酒菜：卤猪头肉、猪肝儿、鸡菌子、卤鹅掌……一看那些油腻的食物，我还是有些犯晕了。我回复：我还是喝咖啡吧。咖啡，是我傻傻写诗那些年月每日必喝的饮品。那时喝着浓咖啡，从窗外望出去，恍惚以为天上一团白云是缓缓行走的白色骆驼，一步一步抵达我的窗口。
活着活着就老了，走着走着就散了，说着说着天就黑下来了……用这样的语气造句，你可以一口气说个不停。这些庸俗的句子，其实表达的是事实。比如还有，你再不看足球，就真的……真的怎么样了呢？
足球有伤有喜。整整28年过去了，还记得1998年老榕发的帖子《大连金州不相信眼泪》吗，惹得多少人飙泪。当年的那些热血沸腾的球迷，而今好多年不看球了。他们如同一个球，早被生活踢得漏了气，瘫瘪在了尘垢积满的墙角。多少赛场上如狼似虎的球星，也像那些走向迟暮的英雄，流着口水，做着怀旧梦。
1998年开始看球时啥也不懂，看着看着多年才进了门道。而今我和鲁老四在斗室之内大呼小叫很快力竭后，沉默寡言地打开几罐啤酒，就着几只鸭脖子、鸡翅膀边啃边喝边看球，其实是摆明一种态度：我们要把平时那些世故世俗唯利是图、表面热烈心如死灰、患得患失郁郁寡欢、花花心肠爱恨情仇，把一切衰老之态，在这个足球季里统统抛开。让从前那个能为爱披肝沥胆的阳光男人，怀着一颗赤子之心，在足球季里，魂兮归来。即使只有我们两个人。