电影《给阿嬷的情书》，让人明白了“侨批”的意义，也勾起我想给故园写一封侨批的冲动。可是，21世纪的今天，海外游子想与万里之外的家园取得联系，已然不需要如此大费周章。对我而言，更为悲凉的是，即便可以写，可以寄，却也无人收了。而我的侨批，亦不是纸张，而是这些年漂泊在外，积攒下来的满腹心事，以及对故乡、故人的难言之情。
　　对于如皋最后的记忆，永远定格在十二岁那个秋夜，是父亲去世后，母亲被恶人所迫，不得不带着我和妹妹，从家门口的田埂上仓皇逃走的那一夜。背后低矮老屋里的那盏煤油灯，是我频频回头时最不舍的温存。这一转身，如皋，成了我乡愁的代名词。
　　之后，我一边辗转，一边成长，距离如皋也越来越远。从离家百里、千里乃至万里之外，隔山隔海隔世界。一个个乡愁弥漫的夜晚，我把纳兰性德的《长相思》念了一遍又一遍：山一程，水一程，身向榆关那畔行。夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。
　　我的故园姓赵，叫赵家园。园中有一棵上千年的银杏树，生命力惊人，树根绵延伸展到数十里外，探入许多村民家中做门槛，我爷爷老宅的天然门槛就是它的根。爷爷曾坐在老根门槛上搓草绳，父亲年轻时曾坐在老根门槛上发呆、数星星。从某种意义上来讲，它也是我家的根。
　　后来，年轻的父亲因患麻风病离开了故园，去了长江边的一个偏僻小村庄自力更生。他如同千年老树根上长出的一根分枝，带着故园的泥土温度，自行开枝散叶。在那个年代，父亲的这次迁徙，无疑也是一次他人生中的“下南洋”吧。而他的病，注定他只能有去无回。除了爷爷奶奶，没有人希望他回到故园。
　　父亲常常会写信给银杏树下的家，收信人是爷爷。父亲写了什么我不得而知。但是父亲曾教导过我：如果你长大以后离开家，一定要给家人写信，不是为了报平安，是为了让你时刻记得，自己的根在哪里。
　　再后来，收信人还在，但写信人却提前退场了——父亲在我九岁时突然离世，他没有等到我长大，没有等到我学会给他写信。
　　父亲去世后的一个雨天，我和妹妹一身泥水来到爷爷家，希望获得亲人的暂时接济。爷爷坐在堂屋正中，眼里含着泪水，缺牙的嘴巴抖动许久，却没能说出一句挽留的话。大伯和姑妈站在爷爷身后，看向我和妹妹的眼神没有怜爱。即便爷爷是赵家的老根，但年老体衰的他尚且自身难保，对我和妹妹更是爱莫能助。他的无言，就是拒绝。
　　我和妹妹从雨里来，又从雨里回，我们手牵手跨过爷爷家那道千年古树门槛，我们的根，也在身后断裂。
　　之后很多年，我从如皋到芜湖，从上海到武汉，走得越远，写的信越多。在那个家庭电话尚未普及、邮差们还很忙的年代，我与如皋母亲家的亲戚和发小们，时常写信互动，互寄照片、互诉日常、互报平安。真像木心老师说的：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。这种慢，是对时光的敬畏，也给了等待足够的发酵时间，才有了收信时心脏狂跳的惊喜。但我唯独没有给古银杏树下的故园写过一封信。我确信，那里没有人盼着我的信，也没有人想知道，我们在哪里，过得好不好。
　　直到很多年之后，我辗转听说，在爷爷95岁去世之前，他反复念叨着一句话：不晓得萍后和华后现在流落在哪里，过得怎样了……那一刻，我如雷轰顶——在那个令我怨念深重的故园里，至少有一棵老根，对他散落在外的枝叶念念不忘。
　　我明白了父亲当年的教导——写信回家，不是为了报平安，是为了让你时刻记得，自己的根在哪里。这些年，我学会了写字，我可以洋洋洒洒写下一本又一本书，却忘了，给自己的根一个交代。
　　我开始给故园写信，收信人是我的二堂哥。他和妻儿守在故园，他拆了老宅，建了新房，老根门槛被水泥砖取代。但有一条无形的根，却在我心里越扎越深。
　　以后的数年，我曾多次回过故园，无声伫立在大银杏树下。那些枝干根须，仿佛一支支巨大的毛笔，向故园地下的爷爷书写着我心中的“侨批”。回归现实，只有二堂哥似乎是我与家族已故老根之间的一个信使。
　　遗憾的是，父亲这根分枝，依然被亲人们摒弃在故园之外。十多年前，因当地政府规划需要，父亲所在的永福村的墓地需要搬迁，我致电与堂哥们商量，可否将父亲迁回故园，与爷爷奶奶们团聚。可我得到的回答是否定的。于是，我和妹妹只得把父亲的骨灰乔迁至如皋公墓，距离故园越去越远。之后每次上坟，我们先去看望父亲，转而再去故园。前几年，二堂哥突发脑出血离世。至此，故园再无信使，亦无声响。
　　很多年前，有一首歌叫作《故园之恋》，有几句歌词特别打动我：
　　走过了一山哟又一山啰/过了一江哟又一江啰……走过多少年月/付出几多辛酸/经过多少风雨/伴随几多忧和愁/黄昏我们携手/泪水在心底涌流……世上多少变迁/不改我故园的情……
　　如今，我跨越了重洋，立足异国他乡，如同故园那棵上千年银杏古树延续到海外的一根新枝，在距离故园万里之外的异国土地上扎下了根。在偶尔的梦中，我回到如皋，回到故园，回到银杏树下，坐在盘根错节的老树根上，仿佛坐在父亲的大腿上，听他说：如果你长大以后离开家，一定要给家人写信，不是为了报平安，是为了让你时刻记得，自己的根在哪里。
　　父亲啊，我现在每天都想给您写信，可是，如今已是“欲寄侨批无回声”。我最深的乡愁，不是山水迢迢，而是带着满身荣耀回头时，触目所及，至亲至爱已无法收到我报喜的侨批。也许，我只能把自己作为一封写在大地上的“侨批”，终有一日，我会把自己寄给您，寄给故园。
　　纵观天下，或许每个人都有一封寄不出、亦无人收的侨批。每个人的心里，都藏着一个无法言说、永远不能纾解的乡愁。每个人的一生，总有一两次身不由己的迁徙，从故园走进他乡，然后在每个乡愁生长的夜晚，对着遥不可及的星月，一遍又一遍地念纳兰性德的《长相思》，一遍又一遍地唱着《故园之恋》罢了。