午梦里的旧夏

□惜梦

夏天最宜午休。吃了饭，碗一推，往竹椅上一靠，眼睛一闭，就是一个下午。

小时候，夏天的中午，外婆总是催我睡觉。她拉着我，让我躺在竹床上，摇着蒲扇，给我扇风。

有一回，我在午睡中被一阵雷声惊醒。天暗了，乌云压下来，风把窗子吹得咣当咣当响。外婆跑进来收衣服，雨哗地就下来了，打在瓦片上。暑气一下子散了，凉气从窗外涌进来，外婆收了衣服，又把我按回竹床上，说：“睡吧，凉快了。”我躺下去，听着雨声，这回真的睡着了。

我现在午休是在书房里。一把躺椅、一张脚凳，吊扇悠悠地转着。有时候拿书看几页，眼皮沉了，书就扣在脸上。醒来时，书掉在地上，口水流了一嘴角。抹一抹，捡起书，继续看。

午休醒来，有一种时空错乱的感觉。窗外的阳光还是白的，蝉还在叫，日子好像没动过。可你知道，时间过去了。过去了就过去了，不用可惜。夏天就是用来虚度的。不虚度，怎么叫夏天？

午休之后，精神来了。洗一把脸，泡一杯茶，坐在窗前，看外面的树。蝉躲在里面，不知疲倦地叫。我想，蝉大概是不午休的，它们有的是精神。

昨天中午，我躺在椅上，迷迷糊糊地，梦见自己走在一条河边。河边有一棵大柳树，柳枝垂到水面上。我坐在树下，脚伸进水里，凉丝丝的。有一个声音喊我，我回头，什么也看不见。醒了，窗外蝉声正酣。我愣了一会儿，不知道那个梦是什么意思。也许没有意思，只是热糊涂了。可我觉得，那个梦是凉的。

夏天长，日子慢。午休是夏天的一枚逗号，让长长的句子喘口气。喘口气，再接着过。

怀念粮缸

□一心

昨天，在《南通日报》上读到一则新闻：启东所有粮食烘干设备开足马力生产作业，10万吨小麦抢收入库。对于我们60后的人而言，“囤满仓流”是对收成的直观愿望。

“麦进场，谷进仓，豆子扛在肩膀上”，这句朗朗上口的俗话，说的是不同粮食收获“落地”的不同形态。粮食收获是“掐日子”的事儿，时间紧迫，只有“谷进仓”才算真正“收”了。

关于粮食的存贮，在生产队的时候，小队里有仓房专门用来收储粮食，而农户家家都有粮缸，分得的粮食晒干扬净，就灌进去，用木盖子盖严实，储存起来。我家老宅上还保存着几只父亲留存下来的粮缸。麦子收了，在骄阳似火的天气摊晒上两天，簸尽浮糠，灌进缸里。过了一夜，缸肚子还热乎。

如今，粮缸应该是“文物级”了。然而，我还是很怀念用粮缸的日子。因为在我看来，“粮缸时代”代表的不是一种原始和落后，而是一种有备无患的忧患意识，“手中有粮，心中不慌”是让人有底气的。家有余粮，是日子殷实的“底货”，会让人们羡慕。

明早来扫码补付款

□巴渝

早餐毕，先生去菜市场买点牛肉。

女老板经营牛肉摊，讲普通话。她从不吆喝，对只搭讪、不买牛肉的人不予理睬。多年来，先生都向她买牛肉。老板切割、称重、包装、收钱找零，整套程序，一气呵成。不过，先生总喜欢扫码支付。

菜市场里，荤腥味儿交织着果蔬的清香，人头攒动，时闻吆喝、砍价声。

来到牛肉摊，先生瞪大了双眼。老板在服务客户时，刀割破食指尖，缠的纱布渗血。先生边说，你务必抓紧时间，去医院处理，边指着一块牛肉，示意切割，称重包装后，赶急扫码付款。

回家了，先生坐入沙发，随手翻看手机。微信提示支付了4.8元。

我坐在旁边，听完先生陈述，双手按住笑得生疼的肚子说，活过大半辈子，家里首次欠人账款；一提欠款，笑声打住，心情忐忑。

先生解释，两个因素导致少付款：一是着急，怕耽误老板去医院的时间；二是老眼昏花。

我揣测，见血时心生慌乱是诱因？疑问显得多余。先生曾在山东当兵，在教导队当过射击教员。其间，目睹新兵蛋子投掷实弹失误，被拎起身体扔入掩体，免于流血……

探究原因已不重要，关键是结清欠款，让买卖双方安心。我对先生说，你赶紧打电话给老板，明早买菜，来扫码补付差额；顺便问下，伤势处理如何。

电话那头，老板的声音传来，老客户，没关系，医生刚刚处理完毕。

我长吁一口气。

一草重拾年少风

□倪润梅

看到这张照片，心头漫上满满的温柔。年逾古稀的父亲心态开朗，身子骨十分硬朗，平日里最爱约上骑友结伴骑行。那天，一行人沿河前行，一片长势繁茂的蒲草牢牢留住了他前行的脚步。

这种蒲草，父亲说，当地人管它叫做“蒲棒”。它是刻在老辈人心里的乡土念想。早些年，村里沟沟渠渠到处都是，柔韧的蒲叶摘下来，细细编成蒲垫。闷热的夏夜，铺在院里地上，躺着乘凉吹风，是旧时最舒服自在的时光。

如今环境变迁，野生蒲草早已少见。时隔几十年，父亲在路上忽然撞见这一大片蒲丛，心里既惊喜又亲切。他连忙喊来同行的骑友，认真拍下这一刻。

半人高的蒲叶层层簇拥，河风轻轻拂动枝叶，沙沙作响。他微微歪着头，眼睛似乎想要诉说童年的故事，抬手轻轻拨开身前的蒲秆，眉眼弯弯，逝去的青春仿佛在此刻重现，这份温暖的画面让我倍加感动。

岁月染白鬓角，磨深皱纹，却始终磨不掉他心底质朴的乡土温情。追风在路上，念旧在心底，这就是我的父亲。

藿香送清凉

□一凡爷

旧时宅院的天井里，总少不了栽上几棵藿香。如今搬进了楼房，我只好用花盆延续这份绿意。

藿香一点都不娇气，一周浇一次水足矣，每隔些日子，浇上些淘米水，薄肥勤施，长势更盛。藿香虽然喜欢光照，可夏日骄阳太烈，盆栽还是要防止暴晒的，否则叶子容易焦边。待到苗长到尺把高，就得掐去顶芽，防止它疯长，让它生出更多的分杈。由于我侍弄得当，今年盆栽的藿香长得特别来劲，叶子肥笃笃的，杈头密又多，看着满盆翠色，觉得暑气也消了几分。

每天清晨，我从盆中摘三五片叶片或掐几个嫩头，用滚开的水一冲泡，淡淡的清香散发，沁人心脾，胜过任何冷饮。

绘扇面

□闲云野鹤

老妹微信发来邀请函，确定了妹夫寿筵的日期和地址。 虽然家族中早有生日不送钱物的规定，但我决定破例一回，绘折扇作寿礼。

空白生宣折扇系红木大骨。正面写意“荷塘雅趣”。荷叶注意浓淡有别，藕花莲蓬构图居中，一对鸳鸯相伴前行。反面写了“吃茶读闲卷，听雨看落花”。临摹古拙之体，欲求散淡之韵。

耄耋老朽数十年来自学不辍，完全属于自学自嗨。这次脱穿扇骨，不损扇面，开合丝滑，心中甚喜。特别是连日辛劳仍然手不抖，眼不花，劳而有获倍觉爽。日子顿时由慵懒无聊变得充实有趣。