当端午的脚步轻盈而至，故园便沉浸在艾草那醉人的芬芳之中。故乡老宅楼房后，有一块如草席般大小的艾草地。自我有记忆起，那里就生长着一片郁郁葱葱的艾草，药香悠悠，岁岁端午，我们都会采收，从未间断。

艾草是多年生草本植物，宛如乡野间隐士。它既不开艳丽之花，也不结丰硕之果，主要依靠根系默默繁衍。它有着极强的生命力，即便生长在屋后荒野之地，无需浇水，不必施肥，远离城市喧嚣，只钟情于乡野，只与朴实的农人相伴。被收割后的根盘，静静地蛰伏于土壤之中，休养生息，为来年生长积蓄力量。

在春风轻抚下，经春雨润泽，艾草开启了新的生命轮回。主根的周边，萌生出几枝白白嫩嫩的新芽，每一枝新芽宛如从土里探出小脑袋的精灵，那便是新一年的艾草。几场春雨后，艾苗生机勃勃，越长越高。草绿色的叶片向四周舒展，叶背纯白，布满短绒毛，摸上去毛茸茸的，柔软而富有弹性。夏至前后，艾草已茂密成林，片片艾叶相互簇拥，翠绿、素雅，散发着淡淡的艾香。

年年端阳，割艾草是不变的传统。记得每年端午节的清晨，太阳尚未升起，奶奶便手持镰刀，迈着尖尖的小脚，踏着细碎的步子，去屋后割艾草。传说带着露水的艾草，晒干后清香四溢，药效更佳。她将割下的艾草抱回屋里，仔细地扯掉黄叶，然后与菖蒲扎在一起。爷爷则踩着高凳，把它们插到门楣上，这是他每年端午必做的事情。据说，这样做有避邪神效。爷爷还会把艾草菖蒲摆放在几案上供奉的菩萨两侧，祈求神灵守护这“毒月”。

艾草不仅是节日的点缀，更有着多种药用价值。奶奶会把余下的艾草晒干，用绳子捆扎好，或者摘下艾叶晒干装袋收藏备用。从小，我就听母亲讲述艾草的种种药用好处：身上瘙痒，抓一把艾叶煎水一洗便好；哪里碰破出血，用艾叶敷上就能止血；遇凉受寒肚子痛，用开水冲泡艾叶，加点红糖喝下去，疼痛就会缓解；妇女坐月子，身体虚弱，坐坐艾草汤盆熏熏，浑身通透舒畅……端午当天太阳下山后，母亲就用足够的艾叶加水煮上一大锅艾汤，然后倒入大木盆，让我们兄弟几个轮流洗浴。那褐色的艾汤散发着浓浓的艾香，小小的浴室内，水汽氤氲。我们通过香熏、浸泡、擦拭、冲洗，感到酣畅淋漓，浑身舒适。传说，艾草为纯阳之草，经过艾汤洗浴后，阳气进入人体内，邪气便被驱赶走，整个夏天都不会有邪毒病痛，一身安然无恙。

艾草还是驱蚊的优质材料。炎热的夏天，晚上在室外用餐，蚊虫肆虐。奶奶会在桌旁用麦壳碎屑做蚊烟时，加点艾桔或艾叶。当一股白烟袅袅升起，餐桌四周便弥漫在艾香之中，蚊虫不是被熏走，就是被熏死。夜空中繁星闪烁，院子里艾香飘荡，这独特的味道，构成了炎炎夏夜的美好记忆。

近十年来，爷爷奶奶、父母先后离世。但我年年端午都会回到老宅，插艾草、挂菖蒲。平日里回去，我也会关注楼后那些艾草的长势，嗅一嗅它的芳香，思绪便如脱缰的野马。这香从先秦的风景里走来，从《离骚》的长啸中走来，从亲人的目光下走来，穿越了历史长河，历经了风霜雪雨，却始终从容不迫，初心不改。艾草守得住寂寞，耐得住清贫，尽心尽力地吸收阳光雨露和土壤里的营养，把自己修炼成一味清苦的良药，香了别人，也香着自己。