小兰的洗衣房，门面不大。什么时候进去，屋子里摆满了五颜六色的衣服。

我第一次去，是送一件白色的羽绒服。那件衣服搁在柜子里整整一个夏天，拿出来时，整个衣服全是霉斑，领子和袖口都泛着白霜。我自己用刷子刷过，越刷越糟，霉斑没掉，布料倒起了毛。小兰接过衣服，翻过来看看，又翻过去看看：“放这儿吧，一周后来取。”

一周后我去取，那件羽绒服如同刚买的新的一样。小兰在柜台后面低头记账，见我这样，笑了笑。她说，每件衣服洗干净了，看着它重新变得体面，就像看到一个人精神抖擞地重新上岗，心里就有一种说不出的高兴。

后来我才知道，她说的“高兴”二字，分量有多重。

洗衣房里挂着各式各样的衣服。羽绒服、大衣、皮草、西装、全棉、真丝、雪纺、棉麻。有的一看就名贵，有的寻常普通，但在小兰眼里，它们都一样——都是一件需要被善待的物件。

她做活细致，是顾客公认的。不同的料子用不同的洗法，羊毛的要低温，丝绸的要轻柔，棉麻的反而要稍加力度。最难的是那些拼凑的衣服，领子是皮的，袖口是毛的，衣身又是化纤的——干洗不行，水洗也不行，只能纯手工擦洗。小兰就端一盆温水，拿一块软布，蘸了洗涤剂，一处一处地擦，擦完再用清水擦，最后用干毛巾吸去水分，挂在通风处阴干。

拼块串色的衣服、皮毛一体的衣服，还有那些洗涤说明上写着“不可洗涤”的衣服。小兰每一件都琢磨，有时一件衣服要在她手里过好几遍，刷、搓、揉、拍，手法变换着来，不急不躁。

洗衣房开着门，什么样的人都来，什么样的事都有。

有一个老太太，常年在外地儿子家，送去洗的衣服，一放就是一两年。小兰隔段时间就把那些衣服拿出来看看，夏天太阳好的时候，还一件件挂出去晒。衣服不会说话，但小兰说，它们也是有生命的，不晒要发霉，要生虫，不晒就对不住它们。

最麻烦的是衣服来去的账。有人明明取走了，却记不得；有人明明没送，却一口咬定送了。那天傍晚，一个老客户气冲冲地进来，说一件三千多块钱的大衣送来洗，现在找不到了。小兰翻遍了登记本，没有记录。客户说得斩钉截铁，小兰也急，但还是耐着性子慢慢想。后来突然记起来，那件大衣半个月前客户自己取走了，当时还聊了几句家常。客户一愣，想了半天，脸慢慢红了，连声道歉。小兰只是摆摆手，说，记得就好，取走就好。

不管春夏秋冬，特别是冬天，还有半夜来取衣服的，有上夜班的护士，有赶早班火车的打工者，有喝了酒忘了时间的年轻人。门铃响了，小兰披着衣服起来开门，从不问人家为什么这么晚来。有时人家忘了带发票，她也照样把衣服递过去，说，下次带来就是。她尽量把方便让给别人。

这份信任、这份情谊，不是一天就能建立的，十年了，没有一次遗漏，没有一件返工，与顾客没有一次争吵。日子久了，小兰的名声传开了。城西的人把衣服送到城南来洗，城北的人宁愿多骑十里八里路也要拐到她这儿来。有人说她人好，有人说她技术好，其实两样都好，才有回头客，小兰听了，不说什么，只是笑笑。这笑是我们日常生活中的一道光，离我们最近，也让我们最暖心。