母亲离开我们已经三年。每当想起她，脑海中浮现的，是那个灯光下陪伴着我们读书的侧脸，是踏着缝纫机为我们缝补衣服专注的神情，是披星戴月带着我们骑自行车的身影……这些看似寻常的日日夜夜、桩桩件件，都是母亲对“笃善”最朴素的践行——笃实如土地厚重，善良似春水温润。

母亲出生在一个普通的书生家庭。外公是20世纪20年代的师范生，在乡间教了一辈子书，身上总有股清正的书卷气。外婆虽不识字，却聪慧过人，能整段地背诵《三字经》。那些“人之初、性本善”的道理，是母亲孩童时就浸润进生命里的。母亲自幼即知晓读书是一件很重要的事。她的心愿是上大学，可那个年代的种种因缘，终究未能让她如愿。这成了她心底的一桩憾事，却也化作了她后来对子女最深的期许。

母亲工作后在乡、县、市等多部门任职。无论岗位如何变动，她始终是那个做事认真、待人诚恳的人。工作上，她勤勉负责，一丝不苟，从不因人情世故放弃原则。她常去乡镇基层调研，说要“脚底下沾着泥土，心里才有底数”。她对同事工作要求很高，却从不以职位压人。同事们都敬重她，说她“严得有道理，暖得有分寸”。她将同事的孩子视同己出，谁家孩子生病了、上学有困难了，她总是无私地伸出援手。那些年，家里并不宽裕，可她的心却宽得像一片海。

在我们姐弟三人的成长中，母亲一直教导我们如何正确把握人生。她常鼓励我们：“我这辈子没能上大学，只要你们勤奋努力就有可能圆梦。”我们未辜负她的期望，先后考上了大学。母亲说，这是我们给她最好的回报。其实，恰恰是母亲为我们点亮了前行的路，赐予我们生命中那束璀璨的光。这束光，照在我们身上，便化作了做人的底色。她教会我们的，从来不只是书本上的知识，而是如何成为一个正直、坚韧、善良的人。

“文革”那段岁月是母亲人生中最为艰难的时光。她曾因营养不良得过肝炎，身体本就不算强健，却还是被下放到离家较远的农场劳动。在那里，她插秧、种菜、养猪，什么脏活、累活都干过。可她回到家里，在我们面前从未表现出任何怯懦和委屈。她还是那样从容地生煤炉、做饭菜，还是那样平静地纳鞋底、缝衣裳。我们年幼，还不懂得那从容背后藏着多少伤痛，只记得她的手因为劳动变得更加粗糙，她的心境因为受到无辜伤害而变得更加平和。多年以后我们才明白，母亲是在用她的坚强为我们撑起一片没有风雨的天空。

母亲操持家务精明能干。家里无论有多忙，只要母亲出手，转眼间就能窗明几净、饭菜飘香。那些年，家里的衣食住行、柴米油盐几乎都靠她打理。生煤炉时，用废纸引火，添上木柴，再加上蜂窝煤，浓烟呛得人流泪，她却熟练得像在做一件再平常不过的事。母亲纳的鞋底针脚细密匀称，剪裁的衣裳合身又好看。逢年过节，她忙得井井有条。春节前，腌咸菜、炒花生、蒸馒头，每一样都做得妥妥帖帖；端午节裹的粽子，棱角分明，紧致软糯；冬至节包的芝麻汤圆，每一个都圆润光洁，甜糯沁心。至今想起来，舌尖还留着那股回甘的味道。

小时候，我喜欢打乒乓球。那时家里生活并不宽裕，每一分钱都算计着花。有一次，我在商场玻璃橱柜里瞥见一副红双喜牌正胶球拍，锃亮的拍柄、颗粒分明的胶面，像磁铁般吸引着我的双眼，久久不肯离去。母亲看出了我的心思，眉头微微蹙起，嘴唇抿了又抿，咬着牙买下了那副正胶球拍。现在，每次握起那副球拍，都感觉那沉甸甸的球拍上面有着母亲慈爱般的炽热温度。

母亲常对我们说的话，朴素得不能再朴素：“注意冷热饱饿！”简简单单六个字，却包含了天底下最细致的牵挂。她总是担心我们穿少了会着凉，吃多了会积食，天热了会中暑，天冷了会感冒。这些琐碎的叮咛，当时听来或许觉得絮叨，可如今想来，每一句都是她用全部心力编织的守护。母亲教我们在外打交道时需要内心持重坚强，她说：“人可以善良，但不能软弱；可以退让，但不能没有骨气。”这便是母亲教给我们的处世底线：柔软不失风骨，良善自带锋芒。

母亲一生淡泊名利。同事朋友之间礼尚往来，她从不占人便宜，总是以同等甚至更多的价值予以回报。她说：“人情是债，欠了要还，还要还得心安。”这“心安”二字是她做人的底线，也是她留给我们宝贵的家训。

“笃善”——笃实而善良。母亲用她的一生将这两个字阐释得生动而厚重。她的坚强，是在生活的磨砺中始终不曾弯下的腰身；她的正直，是印在寻常日子里的澄明；她的勤奋，是那双从未停歇过的手；她的善良，是那颗始终柔软的心。
如今，母亲已经远去。可每当我遇到困难想要退缩时，仿佛还能听见她轻声说“要持重坚强”；每当我面对选择犹豫不决时，眼前总会浮现她那双清澈而坚定的眼睛。她给予我们的，不仅仅是生命和养育，更是一种精神的底色，一种无论时代如何变迁都不会过时的品格。

母亲的笃善像一脉温热的血液，流淌在我们的生命里。这便是她留给我们的财富，也是我们需要代代相传的家风。