老仓库里的棉花故事

□susan

这排如东棉麻公司的旧仓库墙壁斑驳，青苔暗生，染上了浓烈的岁月风霜。这些外表不起眼的旧仓库曾经在二十世纪七八十年代辉煌一时。

那时，如东是著名的植棉大县，以年产“皮棉百万担”而在全国闻名，是鼎鼎有名的棉花之乡。

记得当年棉麻公司的办公室，一排青瓦砖房，常年人声鼎沸，聚集着来自全国各地棉织厂的业务员，千里迢迢求购皮棉。

当年，我父亲在调度室工作，是棉麻公司最忙碌的部门。他办公桌上的那台黑色拨号电话机总是响个不停。

外省的棉纺厂将采购款汇到南通市棉麻公司，父亲承担着及时收回款项的工作。若通过银行汇票承兑，有一个时间差，损失不少利息。父亲常乘坐最早的班车去南通，取好支票，当天赶回，交给会计入账。

轧花厂在棉麻公司附近，靠近如泰运河。工厂的主要任务是把棉花按等级分拣加工。那时，棉花分拣的自动化程度低，挡车工完全靠手工劳作，在飞絮弥漫的车间加工棉花，把蓬松的棉花压缩如铁板般坚硬的棉包，每包约100公斤。

装卸工人把包装好的棉花搬运上船。这些棉花包顺流而下，运到南京中山码头，根据指令性调拨计划，发往全国各地。

父亲在生前无数次和我提及，他指挥工人装卸棉花的场景：滚滚长江边，巨大的吊车，成吨的皮棉捆扎成条，听凭他调度指挥，运送上巨船。

父亲于三年前走了，母亲还居住在棉麻公司宿舍楼，宿舍楼是20世纪80年代建成的，曾经风光无限的建筑也已陈旧衰败，但宿舍楼前的小花园依然一年四季繁花盛开。

小花园里有一株不知名的山花，那是很多年前，父亲出差带回。春天里，它会开出一树白色花朵，那形状像极了盛开的棉花。

仓库老了，宿舍楼也老了，但棉花的故事依旧在这些老建筑间流转。

老水塔穿上生态衣

□一心

“爷爷，这既不像烟囱又不像炮台，这是什么？”期末考试一结束，我带孙子来到启东市海复镇玩，在老街电影院往东100多米处有一座建筑物被爬山虎裹得严严实实。原来这是一座老式钢筋混凝土水塔，过去是用来储存、供应自来水的设施。现今老水塔“下岗”了，穿上了生态衣。

在二十世纪七八十年代，高高耸立的自来水塔是那时镇区常见的供水建筑，依靠高度产生水压，给周边民居供水。水塔里的机器一天到晚不停地泵水、送水，保证每家每户用上纯净、清凉的自来水。

那时的自来水塔还有指南针的功能。那时，大人教育我，不管你在哪里玩，如果迷失了方向，找不到回家的路，就抬头寻找远方的水塔，沿着水塔的方向前行，家就在附近的地方。

随着社会的进步、发展，新的供水技术替代了水塔，它不再泵水和送水。早年自来水配套不完善时承担供水功能，如今市政管网普及，这类老水塔完全闲置，常年被爬山虎（常春藤）覆盖，形成了独特的“绿色巨柱”景观。

水塔废弃了，孩童们却把这儿当作娱乐场所。因占地不大，老人们普遍建议暂时不要拆掉，作为小镇上的一道“古建筑”风景。

煮夏忆旧

□神星

今天中午，我做两个菜的时候，思绪回到了少年时代，回到了惠丰乡一〇大队四小队，回到了有百年老屋的那个宅院里。

一个菜是炒豇豆，让我想到了小时候，奶奶喜欢放点咸瓜进去一起炒，我也这样照做，咸淡正好匀一下，盐可以少放一些。

我又做了一个茄子洋扁豆汤。在锅上蒸出的热气里，我右手握着菜刀，左手拿着茄子，一刀一刀把茄子削成薄片。茄片一片一片接二连三地落进沸腾的洋扁豆汤里，茄片与洋扁豆一起在汤里不停地翻滚，一直到两只茄子全部削完下锅，再盖上锅盖煮。煮熟后放上葱花，盛到汤盆里，再滴上几滴麻油，一盆茄子汤香气扑鼻。

看着眼前冒着热气的一盆炒豇豆和一碗茄子洋扁豆汤，我仿佛一下子回到了小时候的暑假里。那时候，我和妹妹常常一起做饭。小我三岁的妹妹在柴火灶边烧火，我负责上灶。豇豆和茄子是这里夏天最常吃的蔬菜。我已学会用菜刀削茄子。饭菜做好后，我和妹妹一前一后，一起把饭桌从屋里搭到院子里，把饭菜全部端到桌上，静候爸妈下班共进晚餐，其乐融融的画面至今历历在目。

阿德勒说：幸福的人用童年治愈一生。我觉得我就是那个幸福的人。

全家福

□杨汉祥

在我家的家庭相册中，至今还珍藏着一张70多年前的“全家福”，这是一张新中国成立初期充满大家庭幸福与温馨气息的合影照片，家人们对此一直像宝贝似的保护与珍爱着。

这张照片拍摄于1952年冬天，其地址位于当时南通县海晏镇北街，是我外公外婆家的宅院。背景房屋虽然低矮却配有简陋的砖墙与玻璃窗，摆在人们中间那张双层茶几上还摆有装饰物。这些作为新中国成立初期民宅中已经算是“高档”物品了。照片中的成员是：我外公外婆、三个舅舅与舅母、小姨与小姨夫，还有我的父母亲与我的哥哥姐姐，其余的孩子都是我的表哥与表姐，而我那时出生不久，由我父亲抱着，一共21个人。

当天是我外公六十岁生日，因为给他老人家祝寿，一大家子人才得以欢聚，并有了这张全家福照片。如今，照片上的家人大都不在人世了，其中健在的后辈们经常将这张照片拿出来观赏，为的是永远记住以及纪念这些长辈与亲人，同时也从中了解当时通东一带农村人物的风貌以及当地的风土人情。

白加黑

□天蓝蓝

我和老伴基本上算作“足球盲”，很少看球赛，更别说世界杯了。最近“2026年美加墨世界杯”成了热词，我不明就里，问老伴：“美加墨，什么意思？还不如叫‘白加黑’好听呢！”

老伴也是瞎琢磨，说：“美加墨，加了墨水更美，显得更有文化，也可能是美国加上墨西哥搞的比赛吧？”

儿子和儿媳听了哈哈大笑，儿子给我们普及：“老妈蒙得算是沾上点边儿。2026年这届世界杯是世界杯历史上‌首次由美国、加拿大、墨西哥三个国家联合主办‌的赛事，‘美’‘加’‘墨’分别对应三个东道主的简称……”

我听了不以为然，说：“还不如叫‘白加黑’，在人家那儿是白天，在我们这儿是夜晚。”

儿子、儿媳无语了。

填志愿， 我没走过的路

□雨柔和

最近，许多家长和孩子为填志愿焦头烂额。

说到填志愿，我都没走过这条路。为啥？路痴？还真是。

文理两条路，我通常在理科路上迷失方向。一不爱问，二不动脑，以至于一条路走到黑都没搞清思路。

在文科路上，也是心不在焉，喜欢的看一看、读一读，不爱的随便扔，结果是啥风景也没看到。

最后，错失了填志愿这条路。

那就指望下一代，好歹我要在填志愿这条路上出份力。

小妞高考前，一直非法律专业莫属，我也认真思考去哪座城市的大学读法律专业比较好。还没想出名堂，小妞就一路冲进上海纽大，直达目的地，填志愿变成象征性的事情。

我再次清醒地认识到，填志愿这条路与我没半毛钱的关系。