晚年的父亲迷恋上看报纸，这件事我能够也愿意满足他。
订的报纸每天我先浏览一遍，再折叠整齐，放在办公桌右边、工作包上面，下班后忘不了带回家。父亲早已迎候在家门口大路上，支撑在步行器上的双手憋得发紫，身子前倾着，努力不让受伤的腿再次受伤。
有一次，同事小李来我家，看到我父亲在看报，整个脸都埋在报纸里，口水从嘴角流到报纸上。小李说：“老同志这哪里是看报，在闻报呢。”我趁父亲午睡，偷偷将脏兮兮的报纸塞到了电视柜里，跟他说：“爹，看报纸吃力，看看电视吧。”父亲的眼神黯淡了，没有理我。
电视屏幕大，频道多，不伤眼睛，我们也喜欢，他为啥排斥呢？
给父亲做伴的是东埭的老凡。老凡家拆迁了，正等待分房。因为照顾我父亲，他就有了临时住处，还有陪护费，并且两人从小相识，一撮就合。老凡勤快，除了做饭、洗涤，就知道整地种菜，没闲空坐下来拉呱。老凡说：“你妈走了，报纸现在就是你爹的相好。”老凡不知道宋真宗的《劝学诗》，也不相信“书中自有颜如玉”，他一辈子和土圪垯打交道，照样老婆孩子热炕头，伸直腿睡觉没挂碍。
有几天，我太忙没回家，后来回去时又正好忘了带报纸。到家一看，父亲房间的电视机里轻歌曼舞，父亲蜷缩在藤椅里，闭着眼睛，就像几天没有进食的老猫。旧报散乱放在餐桌上，沾着父亲油腻的手印。老凡说：“你爹这几天把旧报纸翻过来、掉过去，其实一个字都没看进去，不等坐稳，就又拱着步行器到路口等你，一站就是大半个钟头。”
再后来，父亲不能坐着看报、看电视了，更不用说勉强支撑着去路上等候谁，他的双手、双腿已不听使唤。
我对卧床不起的父亲说：“我读报给你听。”父亲却固执地摇头，我知道他要亲眼看，每个字、每句话都要在眼前。可现在的情况显然是不能实现了，于是我自顾自念了起来，看到父亲努力睁开眼睛在听。念了一会儿，我明显看到父亲眼里满是期盼，想知道后续。可我该上班了。我把报纸放在父亲的枕边，一张一张叠放好，让他闻着心爱的油墨香。
其实我也有些紧张，积存的报纸我能一字不漏读给父亲听吗？况且天天有新报纸、新内容。好在上一次念的系列报道又有了下文，这个结果应该告诉父亲，看得出他记挂的心思就在脸上。念完了，父亲的喉结动了一下，还隐约听到他吞咽口水的声音。父亲嗫嚅着，似有话讲。我凑近他嘴边，一个字也听不懂。老凡赶忙倾听，然后告诉我：“你爹叫你去处理事情，不用陪他。”这是他们的特殊语言，我听不懂。
报纸显然比手机、电视更适合父亲，它是父亲的眼睛和腿。他透过报纸看到了更大的世界，也融入了当今的现实生活。即便父亲看不了报纸，我也会照订不误，每天带回家，让他闻一闻、给他念一念。