那还是风刚暖的时候。
骑车下班途中，我的眼睛突然被围墙内的什么拽过去——嗬！里头竟然是一大片麦田，矮矮的元麦抽出青嫩的穗，精巧秀气，不像是庄稼，倒像是园林工人种的细叶芒。
我拐进去，蹲下身，伸出手，把麦穗托在手掌心，闻着那股子特别的香气。藏在时光里的回忆，顺着淡淡的麦香，一点点涌上来。
想那软糯的冷蒸，想妈妈。想到妈妈记挂我的心头之好，年年暮春初夏为我去乡下寻味，我的眼眶红了。
冷蒸是我从小到大心心念念的欢喜，每年只有短短十来天能吃到，真的是“过时不候”。冷蒸娇贵，上午刚磨好时清鲜，到了下午香气便少了几分纯粹。为了让我吃到最新鲜、最地道的冷蒸，妈妈总不嫌路远。
彼时妈妈腿力很好，两只胳膊左摆右摆，大步流星，我得紧赶两步才能跟上。天蒙蒙亮，她就起身去赶平潮的早班车。我心疼她赶来赶去：“妈，坐一个多小时的车，你不嫌累？家附近也有的卖，没必要赶去乡下。”妈妈笑道：“丫头，城里的哪有乡下的味道好。”她说那里有个老人卖的冷蒸特别干净，麦仁饱满，颜色碧绿。老人每天凌晨三点就起来扯穗头，搓粒、筛芒、烘炒、揉壳、风扬，最后用石磨子碾磨。稍微去晚点，味就不是那味了。妈妈满面春风，继续道：“再说我是长寿卡，坐车免费。那里的价钱还便宜。”
妈妈回来时，我还没出门上班。接过那包带着晨露、绿莹莹的冷蒸，我捏一小块放进嘴里，清甜、绵密，是春天、是初夏，是一年只有那么几天的好滋味。
妈妈从来不吃。她说她在饥荒年代吃怕了。青黄不接的时候，麦子还没熟就捋下来填肚子，起先图个新鲜吃个两三顿，等把剩下的晒干后再吃，那股味儿想想就反胃。“半篮青麦度荒年”，妈妈说那是过去农民的救命粮，不是什么时令小吃，种田的哪个舍得割快要有收成的麦子？没想到如今每年一到时节，妈妈会起得比谁都早、跑得比谁都远，把这份时令的鲜甜给了我。
“当时只道是寻常”——那些寻常的对话、寻常的冷蒸，谁也没有觉得特别，只觉得平凡的日子，细碎、绵长。
变故来得毫无征兆。起初妈妈只是后背隐痛，以为是腰痛的老毛病牵扯到了背，去医院针灸了几日，疼痛不见缓解，人也越来越没有精神。从医院到车站，短短一段路，妈妈就要数次停下来歇一歇。
病痛缠身之后，妈妈再也跑不了远路。看病之余，她竟然忍着痛偷偷去就近的菜市场，接连找了两天，都没见到冷蒸的踪影。妈妈拖着疲惫的身子回来，轻声叹道：“明年冷蒸上市时，不知道我还能不能去，如果不能，你就要自己去了。”我鼻头一酸，慌忙握住她日渐枯瘦的手安慰：“妈，你瞎说什么，医生说你很快会好。明年你叫我起早，我们一起去。”
一语成谶，寸寸戳心。短短十日，妈妈便永远离开了我们。
她走后的前两年，不知为什么，但凡听到“冷蒸”两个字，心里像被什么堵住了，说不来的难过。入口再无往日清甜，皆是难言的苦涩。春去春又来，麦熟麦又青，只是那个念我、疼我的人再也不会归来。妈妈的牵挂藏在初夏的麦香里，那是我绵长无尽的思念。
回到家，爱人不知从哪儿带回来一团冷蒸，我尝了一口，眼里就有了泪，轻轻在心里喊了声：“妈妈！”