斗笠

□海天一摄

斗笠，是芦叶编就的。那芦叶，早已褪成暖黄色。它是多年前去皖南拍摄油菜花时买下的道具，归家后，便被遗弃在车库最深的角落。退休了，光阴忽地慢了下来，我在方寸小院，侍弄花草，日子又浸回到半个世纪前。

今年，新村改造后处处焕新，却独独吝啬了绿荫。新栽的树苗尚撑不起一片阴凉，夏至的日头毫无顾忌地泼下来。我蹲在花畦前，不过半晌，臂膀已灼得通红。恍惚间，那顶沉睡的旧物自记忆深处浮起。拂去积灰，它竟完好如初——苇篾细密，仿佛从未经历过那漫长的幽暗。

扣于头顶的刹那，一种沉甸甸的清凉如古井水般漫过头皮。烈日依旧悬在头顶，可那股逼人的火气却被隔绝在外。额角的汗珠悄悄隐去，唯余一片私属的荫凉。我在花丛间俯仰，斗笠的影子便在地上寸寸挪移，像一只温顺的蜗牛驮着我的岁月，也护着脚边怯生生的嫩芽。

这斗笠多像此刻的我，退休了却不肯老去。它被遗忘了许久，骨子却保存着一股韧劲，依然能撑开一方自己的天空。退休不过是换了一垄田地，将从前追赶时光的脚步，换成如今守护时光的从容。若能让这小院花开四季，香溢邻墙，引得路人驻足一笑，不也是给这崭新的社区添了一笔朴素而生动的注脚吗？

治愈疲惫的晚霞

□凤兆明

傍晚时分，拖着忙碌了一天的身躯回到恒力生活区，原本只想匆匆洗漱完早点休息，却被窗外的天空硬生生拽住了脚步。

我跑到阳台上探头望去，整个人瞬间被眼前的景象惊艳到了。西边的天空像是打翻了大自然的调色盘，绚烂至极。层层叠叠的云朵仿佛被夕阳点燃，燃烧着橘红、金黄与粉紫交织的火焰。那浓烈的色彩铺满天际，像是一幅流动的油画，美得让人有些失语。

目光收回，生活区里的楼宇在暮色中化作了静默的剪影，安安静静地伫立着，仿佛也在屏息欣赏这场天空的盛宴。楼下，茂密的树木连成一片深沉的黑影，随着晚风轻轻摇曳。远处的路灯已经次第亮起，透出点点暖黄色的微光，与天边未褪去的霞光相互映衬，显得格外温馨。

平日里，我们总是步履匆匆，忙着赶路，忙着应对各种琐事，常常忽略了头顶的天空。其实，美好从未走远，它就藏在我们朝夕相处的生活区上空，热烈而张扬。

这一刻，白天的疲惫与烦恼仿佛都被这漫天的霞光温柔地治愈了。我站在阳台上，静静地看着天空一点点变暗，色彩慢慢沉淀。这大概就是生活给予我们的最好馈赠吧——无需远行，在熟悉的角落也能邂逅这份不期而遇的浪漫。

孙子当了回“小先生”

□包宏龙

我家小孙子才上二年级，竟然当了回课堂“小先生”。全家人看完他的讲课片段，满心都是惊喜与欣慰。

小家伙一直痴迷航天宇宙，这次主动选定航天知识作为授课主题，自己翻书籍、查资料，并协助爸爸制作星空主题课件，认认真真筹备属于自己的微课堂。

那天，站上讲台的他全然没有怯场，一举一动有模有样，俨然就是名小老师。他讲解火箭升空、星球奥秘、航天员趣事的时候绘声绘色，一边指着大屏上的画面，一边细致解说，还时不时抛出趣味小问题调动同学们的兴致。讲到激动处，手势配合讲解，眼神里满是对浩瀚太空的向往，牢牢抓住了台下小伙伴的注意力，课堂氛围格外热烈。

从前期备课梳理知识点，到反复练习打磨讲课节奏，小家伙自主思考、用心钻研，这份认真着实可贵。凭借用心十足的课程内容与生动出彩的现场讲解，他在学校“小先生课程”评比中斩获一等奖，鲜红的荣誉证书是对他最好的肯定。

一张奖状，是他成长路上的小勋章。这次经历不仅锻炼了他的语言表达、逻辑思考与临场应变能力，更让他把探索星辰大海的梦想牢牢放在心上。愿他永葆这份热忱与好奇，以热爱为帆，以学识为桨，脚踏实地奔赴属于自己的浩瀚星河，在追梦路上不断收获新的成长与惊喜。

豆芽成长记

□季晓云

周末，女儿要我与她一起完成长豆芽的作业。我满口答应，因为几年前我还专门买了个器具用来发豆芽，这次虽然没有工具，但基本流程我大概是知道的。

我准备了一小碗绿豆，用水泡了24小时，然后把它们放在淘米的篓子里，洒水保持湿润，藏在阴暗的橱柜里等待发芽。女儿满心欢喜，又有些怀疑，到底会不会发芽呢？第二天，浸泡过的绿豆只是微微发胀，没有太多变化。女儿有些失落，一遍遍地问我：“什么时候有芽出来呀？会不会死掉了？”“不急，等等看。”我洒了一些水在绿豆上，并把篓子放回原处。

往后的几天，我和女儿约定早、晚各给绿豆洒一些水，让它们保持湿润。女儿不再日日追问结果，而是安安静静做好当下每一件小事。她学会了用她可爱的小手轻柔洒水，生怕水龙头的水流冲伤稚嫩的豆体；学会了小心翼翼地把篓子放入橱柜，明白豆芽见光便会变绿、变老；学会了静静等待，不再焦虑一时看不到的变化。

一周的时间，豆芽渐渐长大。它们在黑暗里沉下心，扎根、蓄力，纤细稚嫩的小根倔强地向上生长，顺着自己的节奏，一步一步慢慢长大，展现了蓬勃的生命力。

女儿看着豆芽，开心地对我说：“妈妈，豆芽真的长出来了！”“对，不用着急，它自然会长出来的！”那一刻我恍悟，长豆芽何尝不是养育孩子？这场小小的豆芽之旅，成长的从来不止篓子中的嫩芽，还有我的女儿，也有我。

檐下的牵牛花

□管淑萍

最近因为身体小恙，便慵懒且悠闲些。早上8时了还赖在床上不想起。耳畔的蝉鸣告诉我炎夏已至。拉开窗帘，屋檐下牵牛花的藤蔓已悄然爬满窗栏。眼前的这一片绿啊，给我带来惊喜，顿觉心旷神怡。

我来到窗外。五朵蓝紫色喇叭花竞相绽放着摇曳着，特别醒目。翠绿色的叶子轻轻飘动，仿佛微笑着和我打招呼。嫩绿的藤茎，毛茸茸的卷须，摸索着一圈圈向上攀援，执着地向阳生长。

我看着它们，心里不禁生出敬意。小小的牵牛花虽然长在不起眼的屋檐下，却努力地尽情开放。牵牛花不仅装点了我的窗台，陪我度夏，也在这个慵懒的早晨给我带来了无尽的欢乐和生机。

想得美

□明心见性

傍晚，我和我妈出门散步。路过一片草地，一阵“咕呱”声从草丛里钻出来。“这么早就有青蛙了。”我随口说。我妈头也不抬：“那不是青蛙，是蛤蟆。青蛙坐井观天，蛤蟆才敢想吃天鹅肉，早早地叫。所以蛤蟆最后成了金蟾，青蛙只能上餐桌。”

我笑出声：“你这冷笑话讲得越来越好了。”她瞥我一眼：“你懂啥？蛤蟆想得美，有野心才走得远。人就要像蛤蟆，想得美不是坏事。”路灯刚亮起来，我琢磨着这句话走了好长一段路。从小到大所有人都在教我要安分守己，我妈却凭草丛里几声“咕呱”，把那些现实教育掀了个底朝天。

我又想起那片草地。与其做一只安安静静等着被端上桌的青蛙，不如做那个第一个叫出声的——哪怕丑陋，哪怕被嘲笑，至少叫声曾填满过整片夜空。