麦子收上来了，农人套着牲口在打谷场上一圈圈地碾。石磙子沉重地压着摊开的麦穗，一圈又一圈，麦粒从麦穗上脱落，与麦秸、麦芒混在一起，铺成厚厚的一层。待碾得差不多了，便用铁叉将麦秸挑起，堆到场边，场上便只剩下混着碎秸、麦芒和灰尘的谷子。
接下来的工序，便是扬场——利用风力把碎秸、麦芒这些与麦粒分离。这是个技术活儿。风不能太大，太大了，饱满的麦粒也会被吹跑；风也不能太小，太小了，麦壳碎秸吹不干净，谷子便不纯。农人们一般选在傍晚时分——那辰光，暑气渐消、微风徐来，不燥不急，正是扬场的好时光。我们村当年公认的扬场高手，竟是一等伤残军人许映德。
许映德是1947年在山东莱芜战役中负的伤。在一场惨烈的战斗中，枪林弹雨里，他失去了两条腿，左手也受了伤。几年后，他复员回乡，成了村里一个特殊的存在——没有腿的人，在庄稼地里能做什么？
合作化后，他担任了生产队的仓库保管员，这也算人尽其才。他心思细、责任心重，粮食的进出、晾晒、防虫、防潮，他管得井井有条，从未出过差错。可他不甘心只做个保管员。麦子一登场，他便把自己也视作一等劳力，摇着那辆特制的摇车，来到晒场上。
许映德的儿子和我是同学，我们经常一起疯玩。大约是八九岁时，我第一次看到了许映德在晒场上扬场。
那是一个初夏的黄昏，夕阳把打谷场染成一片金黄。许映德靠假肢的支撑走到晒谷场上，他双手握着一把木锨，铲起满满一锨谷子，手腕轻轻一抖，谷子便如一道金色的弧线，抛向空中。那动作舒展而从容，不疾不徐，恰到好处。谷粒在空中划出一道优美的抛物线，风从东南方向吹来，轻的麦壳、碎秸和麦芒被吹向一边，像一片黄色的雾，缓缓飘落在场边；而饱满的麦粒则垂直落下，在面前积成一道干净的金线。一锨接着一锨，他扬得极稳。木锨在他手中仿佛有了灵性，铲多少、扬多高、借什么风向，他全凭感觉，却分毫不差。那道金色的弧线在暮色中一次次升起又再落下。
我们看得入了神。一个没有双腿，靠假肢支撑的人，却能把扬场这门手艺做到如此境界。那需要多少年的摸索？多少次的练习？他该是怎样在无数个傍晚，独自一人在场上，一遍遍地扬，一遍遍地琢磨，才练出这般出神入化的技艺？
写到这里，我想起了最近热播的电视连续剧《主角》，女主角忆秦娥的“吹火”是不是也是这样练成的？
他扬场的时候，神情专注而平静，仿佛不是在劳动，而是在完成一项艺术创作。夕阳的余晖洒在他那布满皱纹的脸上，也洒在那道金色的弧线上。后来我逐渐体会到，他扬起的不仅仅是谷子，更是一种生命的尊严——一个失去双腿的军人，没有躺在功劳簿上、没有向命运低头，而是用双手，在泥土里、在麦香中，重新站了起来。
他的工作很出色，多次受到民政部门的表扬，还被选为县乡人大代表。这些荣誉他当之无愧。可我猜想，他最在意的或许不是那些奖状和证书，而是每年麦收时节，站在打谷场上，看着一锨锨干净的谷子堆成小山，闻着那新麦的醇香，听着乡亲们说一声：“老许，你扬的场，真干净！”
许映德是在95岁那年走的。
他走得很安详。据说最后那段时光，正是麦收时节，他让家人把他推到房子的后院，望着远处金黄的麦田，能望很久。
如今，打谷场早已不在了，机器收割、机器脱粒，一气呵成。扬场这门手艺，也渐渐成了记忆里的风景。可每当麦收时节，我总会想起那个黄昏，想起一等伤残军人许映德扬场的身影——那道金色的弧线，那双布满老茧却稳如磐石的手，那张被夕阳染红的、平静而坚毅的脸。
他是一个伤残军人，更是一个在土地上重新站起来的农人。扬起的每一锨谷子，都是对生活的热爱、对命运的回答。