梅雨季节，整天阴雨绵绵，出行不便。前面的绿灯还有几秒，我本想踩一脚油门冲过去，眼角的余光瞥见一个外卖小哥骑着电瓶车，在我的右侧与我的车并行，出于本能，我松开油门，踩下刹车，缓慢驶过路面上一片大大的积水区。我停车等绿灯，看着那个穿桃红色外套、戴桃红色头盔的小哥在风雨中绝尘而去，不由得想起了昆山外卖诗人王计兵的一首小诗《赶时间的人》：“从空气里赶出风，从风里赶出刀子，从骨头里赶出火，从火里赶出水……赶时间的人没有四季，只有一站和下一站……”

今年年初，因工作需要，我与一群又一群的外卖小哥有了交集，在和他们的一次次互动中，我渐渐走进了他们的内心。尽管他们有着各种各样的烦恼，比如遭遇恶意差评、订单超时扣款，身心俱疲却无人理解等，但他们依然对生活有憧憬，对社会有热情。

城南某社区，上午9时。在讲座的互动环节，有一名穿着深蓝色“盒马”工装的外卖大哥举手发言。这是一个约莫50岁的男子，身材瘦削，摘下头盔后的他，头发有些花白，一缕头发粘在额头上。彼时是元宵前夕，气温依然很冷，但他的脸上汗津津的，可以想象他一大早忙碌奔波的情景。他的眼神有点怯懦卑微，神态憔悴，听口音不是本地人。本以为他会吐槽工作中遇到的烦恼，他却和我们分享了一件让他感动的事。年前，他送货到一名客户家，收货人的孩子拿到货后随手放置在一旁，没有及时告诉母亲。几经折腾找不到货的下落，他只好照价赔偿。一周后，客户在家中发现了货物，才知道造成了误会，立马通过平台联系到他，向他道歉，把钱退还给了他。大哥说起这件事的时候依然难掩激动，一再感慨这个社会还是好人多。

这位大哥的分享引发了大家一波开心的回忆。一个微胖的中年大叔说起这样一件事，那天晚上9时的样子，他接到一个单子，是送一盒退热药。客户留言“越快越好”。他能想象客户家中一定有需要马上退热的病人。当时，在这条送货线上还有另外两单货，下单时间更早，稍一思索后，他给这两个客户分别打了电话表达歉意，然后用最短的时间把药送到。事后，那名客户在后台留言表扬他，还打赏了一个红包。此时，他那张看起来有点痞里痞气的脸居然浮现出小学生得到老师表扬的神情，有点嘚瑟，有些害羞。

城东某社区，下午3时。一名50出头的中年大妈穿着明黄色的淘宝闪购工装，她回忆了这样一件事。疫情期间，有一次她送货到一名住在5楼的客户家，当她轻叩客户的家门，提醒货已送到时，门背后立即传来一个老妇人的声音：“谢谢你，门把手上有个塑料袋，里面装了一些水果，是送给你的。你在外奔走，记得做好防护工作哦。”她听了，激动得眼泪差点掉下来。这是她在那段特殊时期里听到的最暖心的话。时隔数年，她依然如数家珍地报出当时塑料袋里装了哪些水果。

城西某社区，上午9时。讲座结束以后，社区邀请外卖小哥参与欢庆妇女节插花活动。其间，有一个长着娃娃脸的小哥引起了我的注意。他很年轻，估计刚刚20出头。他很认真地向插花指导老师请教，精心挑选各式花朵，把花枝插得错落有致，被指导老师表扬。有人笑问他，这花是送给女朋友的吗？他脸红了，轻轻回答：“是送给我妈妈的。”全场有一瞬间的安静。他解释说：“我跑外卖，每天早出晚归。妈妈为了保证我出门前吃好早饭，收工回家能吃到热菜热饭，比我起得更早、睡得更晚。”他盯着花篮的眼神是那样清澈、那样温柔。我能想象，当儿子打开门，把花篮捧到妈妈面前时，整个屋子里弥漫的都是爱的气息。

每天你都能遇到一个个飞奔的外卖员，他们用脚步丈量着街巷，用车轮连接着城乡。他们是一群赶时间的人，从一站走向下一站，无论酷暑严寒，还是刮风下雨，在争分夺秒之间把包裹精准地送达，从而连接起了远方的牵挂，繁荣了商业的往来，给人们的生活带来了便利。他们是维系我们这个社会高效运转的不可或缺的存在。请把你的目光在他们身上稍作停留，致敬这些平凡又珍贵的人们。