一

悟一茶院的木桌上有道细长的裂纹，滇红茶冒着热气。丈夫把两只手的指尖对在一起，如在丈量什么看不见的距离。

“她心脏不好。”他说，声音很轻，“着急上火的时候，浑身会发僵。你要帮她按按。”

对面的男人喉结动了动，他本以为会有一场对峙，甚至做好了挨揍的准备。

“胃也不行，偏偏贪辣。”丈夫选择净身出户，极其平静地说，“冰箱有我泡的蜂蜜罐，她闹脾气不吃东西，挖一勺兑温水……”

男人想起昨天，她为辣椒油跟火锅店老板吵了三分钟，脸涨得通红。

“还有，”丈夫从口袋里摸出两支烟，递给对面男人一支，“她每月中旬容易头疼。”

“你……”他艰难开口，“不恨我？”

丈夫站起来，茶杯晃了一下。他伸手扶稳，像扶住一个倾斜的黄昏。

“恨。”他说，“但更怕她疼。”

玻璃窗外，梧桐叶正一片片往下掉。男人忽然想起进门时，这个人朝他伸出的手，掌心冰冷。

推门出去时，男人看见她站在碧霞桥的杉树下。

“回家吧。”男人对她说，“你该好好去爱你丈夫，我不该毁了你们家。”

她抬头，丈夫的车刚好转入人民路，汇进川流不息的车流，再也看不见了。满地的花屑，飘飘洒洒，盖住所有该说而没说的话。

二

六年前，女儿的电话带着哭腔：“妈，我真顶不住了。”

她当天就退了老年大学的国画班，拎着旧皮箱挤高铁。第一个月，她发现女婿从不叫她妈，只觉得年轻人嘴笨，没事。第二个月，她往里贴退休金买菜，女儿说：“妈你先垫着，回头给你。”她摆摆手说一家人不说两家话。第三年，外孙上幼儿园，女儿升了主管，回家越来越晚，女婿偶尔客气地说“辛苦阿姨”。她当时心里咯噔一下，但外孙扑过来喊外婆，那点咯噔就碎了。

上个月，她腰疼复发，趴着擦地板时听见女婿在阳台打电话：“还行，比我妈在时省心多了，老太太什么都包。”她扶着拖把慢慢站起来，镜子里的自己头发白了大半，围裙上沾着孩子画的水彩。那天晚饭时，她多夹了块排骨给女婿，他头也没抬地说了声谢。

她无意间看到女婿的手机，盯着很久，她卡在“老妈”和“保姆”之间，六年的日月、六年的退休金、六年没再碰过的国画宣纸，一下子涌积到她心里，使她喘不过气来。

叠完最后一件衣服，她走进外孙房间。孩子在梦里咂嘴，睫毛长长的，像女儿小时候。她俯身亲他额头，手抖了一下。钥匙搁在茶几上，金属碰到玻璃的声响在客厅显得空旷。她没回头。

天蒙蒙亮，小区路灯还亮着。她站在楼下抬头数到十二层，那扇窗黑着，没人知道她走了。

公交来了，她上车靠窗坐下，小区渐渐远了。她掏出手机翻了翻相册，外孙满嘴冰淇淋，她站在旁边弯着腰擦他嘴角。照片里的她笑得很开心。锁屏前，她删了那张照片。

车出了城区，阳光洒进车厢。她淡淡地笑了笑，自己快六十的人了，还能活很久。

三

吵架的原因现在没人记得清了。可能是电视音量，可能是酱菜咸淡，总之第三天早上，饭桌上多了一张纸条：鸡蛋在锅里。

老爷子拿起来看了三遍，没说话。字条在茶几、冰箱、鞋柜间传递，如两只鸽子来回送信，谁也不先开口。

这天晚上，他搁了张纸条在果盘下面：老婆子，明早六点叫我，和老李钓鱼去。笔迹工工整整，末尾还加了句号。她起夜时看见，拿起来对着廊灯默念一遍，嘴角牵了牵。她把纸条叠好压在枕头下，没回。

五点五十，闹钟响了。老太伸手按掉，翻了个身，听见隔壁老头子鼾声均匀。她披衣坐起来，老头挂在门后的鱼竿上，竿梢的线穗还在轻轻地晃。

六点整，她去敲了敲房门，里面呼噜不停，她站在门口犹豫了几秒，转身回屋，从本子上撕下一页，想了想：老头子，快醒醒，六点啦！

她把纸条折成小方块，轻手轻脚放在他枕头边。退出来时，她替他掖了掖被角，顺手把门带上。

老爷子八点半醒来，太阳糊了满窗。他猛地坐起，抄起枕头边的纸条一看，气得直喘，正要吼，又看见纸背面还有一行小字：钓饵在冰箱冷藏第二格。

他翻身下床，光脚走到厨房门口。她背对着他盛粥，后颈的碎发翘着，围裙带子系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

“几点了？”他问。

“六点。”她头也不回。

他坐下来喝粥，咸菜拌了香油，粥不烫不凉。她在他对面坐下，低头剥鸡蛋，剥完搁在他碟子里，顺手把那张纸条收走了。

“下午还钓鱼吗？”她问。

他想了想：“下午太阳毒，鱼不咬钩。”

“那干吗？”

“买酱菜。”他说，“换家超市。”

她低头笑了，眼角堆起细细的纹路。那些纸笔从此收进抽屉最里面，没人再提。