一张1988年的高考准考证

□susan

在老家收拾书橱，翻到了一张当年参加高考的准考证。那时，高考在7月进行，7、8、9三天。

一眼认出，准考证上的字是我们当年的班主任周元涛老师手写的，时光流转，字迹依然挺拔俊秀。

我把准考证发到朋友圈后，勾起不少同学对当年高考的回忆。一个上午，竟有数百条留言。

有同学说，1988年7月，江苏大地可谓处于炙热火海之中，清风无力，落日着翅。那时教室里哪有空调，连电风扇都稀罕。记得当年高考教室里放置了巨大冰块，也是杯水车薪。有人说，高考前还有预选考试，详细列举了当年文科和理科高考的科目，还有总的分数，甚至还记得当年的作文题《习惯》。有人忆起当年去学校拿通知书，去往路上，春风得意。至今还留着县中的校徽、毕业证书，还有互赠的一寸纪念照和留言册。还有人感慨，38年前的7月，我们结束高考，38年，何其漫长，又何其短暂？

我在留言中附了几张当年的高中课本，书脊开裂，页角卷曲，又引起他们的一番感慨和讨论。

他们说，这些旧书并不只是旧书，它代表着一种奋斗过程，还有难以忘怀的淳朴的师生关系、同学之情。它们是时光压力下凝结成的钻石。

这一刻，我忽然明白，远去的高考不只是一场考试，而是我们共同拥有过的、滚烫的青春。

文竹下的剪刀声

□芦笛

推开玻璃门，一抬头便撞上了满目的清凉。一盆文竹抽出几十根藤蔓，沿着墙壁你追我赶地攀爬，在天花板上撑出一片绿色的星空，层层叠叠的羽叶筛下碎碎的光影。

理发师清瘦文静，长发盘在脑后。她说这店是二十多年前开的，那时她才学成手艺，这盆文竹也仅几根细弱的茎，高不及一拃。

“它挺好养的。”她往喷壶里灌点水，“干了浇点水，闲了修剪一下，不用费什么心。”说着，她抬头扫了一眼满屋的绿意，“忙累了我就望望它，一天天就这么过来了。”

镜中，她的身姿被婆娑的绿影映衬着，手指穿进我发间，目光专注。“咔嚓咔嚓”，剪刀声细碎、均匀、清脆、绵长。在这声音里，人慢慢松弛下来。待到她轻轻拂去我颈后碎发，我方回过神。镜中一照，已是神清气爽。

走出店门，回头望了一眼。她已给下一位顾客围好围布，重新拿起剪刀，那些蔓叶在她头顶安安静静地垂着。仿佛这么多年来，它们一直这样垂着，也会一直这样垂下去。

下水管道的藿香

□李韵

那天傍晚，我路过一栋老楼，眼角余光被一抹绿拽住了。

下水管道旁，水泥砌了一方窄台子，灰扑扑的，散着枯叶和浮土，墙皮起了壳，指头一碰就掉。可偏偏这种地方，一丛藿香愣是从缝隙里蹿了出来。叶子厚墩墩的，挤挤挨挨地铺了大半个台面。夕阳从楼缝斜斜透过来，叶片边缘泛着绒绒的光，那绿就有了深浅，像谁蘸了水慢慢晕开的。顶端抽出一串串素白小花，碎碎的，风从巷子穿过来时便轻轻摇，没声响，却细碎温柔。

我蹲下来看了许久。水泥台子皴得厉害，裂着蛛网似的纹，存不住水也攒不下肥。藿香的根就顺着这裂缝扎进去。想想也真稀奇。这里几乎没有阳光，雨水也是从管壁上淌下来的，连落脚的那点儿泥，怕也是风刮来的灰尘攒了几年才积出来的。可它就这样把根扎稳了，把叶子铺开了，把花也开出来了。

我想，这便是藿香的生命力。它不声张、不诉苦，只是闷着头向下扎、向上长，把别人看不上的犄角旮旯，硬是活成了自己的天地。

风又吹过来，小花又摇了一摇。我站起来拍了拍膝上的灰，心里头却清清爽爽的。那丛藿香还在那儿绿着，安安静静的，也不言语。

荣光留影

□新华

在我手机相册里，珍藏着我父亲佩戴“光荣在党50年”纪念章的照片，这也是我心底最珍贵的收藏。

父亲是一位拥有68年党龄的老党员。2022年10月13日，父亲走完了他96岁的人生，安详地离开了我们。

记得在2021年国庆期间，我回老家看望父亲，他用布满岁月痕迹的双手捧出“光荣在党50年”纪念章，挂在胸前，整理着衣服，要我为他拍照留影。

这也是我父亲留在世间最后的影像，所以我一直把这张照片珍藏在手机相册里。

凝望照片，胸前熠熠生辉的纪念章镌刻着父亲六十余年对党不变的忠诚，藏着他一生默默奉献的初心。光影留住了他带着荣光的模样，也留住了独属于我们家的红色记忆。每当翻阅，思念漫上心头，这张照片早已不只是一张影像，它是父亲一生信仰的见证，是我寄托思念的载体，更是代代传递初心与担当的精神印记。

“匀速”与“闪电”

□雨柔和

“匀速”是一只黄缘盒龟，“闪电”是一只橘猫。每天清晨，阳台就是它俩的早会地点。

轻轻推开阳台门，“闪电”闷头干饭，“匀速”慢吞吞地爬过来，伸长脖子探头探脑，瞪着乌溜溜的小眼睛望着“闪电”，微微张着嘴巴，不知道在说什么。

“闪电”头也不抬，只是晃动着它的长尾巴，算是打个招呼？或是在说：“你吃饱了赶紧散步去，别打扰我吃早餐啦！”

“匀速”识趣地走开，“闪电”继续享用它的美食。我轻轻关上门，吃我自己的早餐去了。

这是一个多么美妙的早晨啊！

数饺子

□雨娃

我每次吃饺子都记不清自己吃了几个。就算我边吃边数，通常数到第五、第六个时，脑子就乱了。后来我想了个办法，提前把饺子分好，盛到盘子里。最后看看剩下几个，一算就知道自己吃了多少。

在这件事上，我特别佩服老妈。她能边吃边数，就算和我们聊天，或是中途起身去做别的事，忙完回来接着吃，也不会数错。

有一次，我向老妈请教。老妈瞥了我一眼，说：“我这人不馋，吃东西只求填饱肚子，吃饱了就算再好吃也不吃了。我一顿顶多吃十二个饺子，多一个都不行。你就不一样了，碰到爱吃的馅儿，明明饱了还硬往嘴里塞，每次数量都不固定。再说，你吃饭时心思全在食物上，根本没法分心计数。”

呃，原来我不是记性不好，是嘴馋。