自从看过德国作家赫尔曼·黑塞的小说《悉达多》后，就持续深耕了他的许多作品。《在轮下》是他的自传体小说，发表于1906年，当时黑塞29岁。书名来自小说中神学院校长对主人公汉斯的告诫：“孩子，千万别松懈啊，不然你会滚到车轮下面去的。”

    这话耳熟，记得读书时，老师总是一再强调：“只要学不死，就往死里学。”后来，教育内卷愈演愈烈。在微博上关注的一个博主，高中就读于以军事化管理闻名的衡水中学，虽考上名校，但她说身心在高中时受损，后来要吃抗抑郁药。

    看完《在轮下》，悲悯之情油然而生。感觉我们当下的教育之痛，正是一百年前欧洲经历过的。他们今天的松弛与从容，是以牺牲汉斯为代表的那代人换来的觉醒。而我们享受经济高速发展红利的同时，也被时代的洪流裹挟其中。梁鸿的《要有光》简直让人不忍卒读。

    黑塞的文风平和、真诚，没有上帝视角，又能给人营养。他出生于牧师世家，家教严格，家境优渥，文化底蕴深厚。

    少年黑塞，先是在拉丁文学校学习拉丁文，他读书勤勉，通过“邦试”后，顺利跨进神学院的窄门，因为父母希望他将来也当牧师。后因忧郁症辍学，父母又把他送去精神病医院。黑塞曾进工厂当学徒，去书店当店员，最后才走上了文学与绘画之路。

    《在轮下》里的汉斯，正是黑塞当年走的那条路。天才少年汉斯，在众人艳羡与期待的目光中，以优异成绩通过“邦试”考上神学院。所谓“邦试”，就是国家在一年一度祭祀大典上，以考试来遴选人才。彼时的德国，从乡野到都市，无数家庭都将目光盯着这场大考，有人叹息、有人祈祷。

    是不是和我们的高考很像？

    “邦试”的成功带给汉斯的快乐十分短暂，他只安心地钓了两天鱼，度过一生中最为轻松惬意的时光。不久，牧师便提出为他补习希腊文，校长提出为他补习希伯来文，还要上他讨厌的数学课。众人百般器重汉斯，恨不得把毕生学识一股脑灌喂给他。自此汉斯再无暇钓鱼，告别热爱的花鸟草木，甚至挤占睡眠时间来拼命学习。身心长期得不到休憩，生命力自然会日渐枯萎。

    汉斯的苦读满足了父亲的虚荣心；老师们也为优等生遵从了自己的教育理念而倍感欣慰。在教育模式化、功利化的重压下，少年压抑真实的自我诉求，慢慢沦为空心人。

    在神学院，汉斯结识了好友海尔纳。海尔纳具备浪漫主义诗人气质与文学天分，却无心学业，性情桀骜散漫。校长对他颇为反感，认定是他带坏了汉斯，导致对方学习退步。校方出面禁止两人继续交往，海尔纳被迫退学。失去了好友的支撑后，汉斯终于扛不住严苛的校园环境与繁重的学业，患上重度神经衰弱，头痛失眠、记忆力衰退，最终辍学回家。

    汉斯回乡养病，身体稍有好转便进厂做学徒工。在此期间，他遇到了赫尔曼——这也是黑塞本人的名字。赫尔曼告诉汉斯，自己不用努力学习，不用争取第一，也不比汉斯差。这番话让昔日学霸汉斯很迷茫，没有学业的光环加持，他甚至不如这些从没有好好上学的人，他们至少还有技能。汉斯失去了人生的目标与方向，一旦众人不再对他抱有期待，他便觉得自身没有存在的价值。于是，在唯一的一次醉酒后，他纵身跃入家乡的小河，结束了短暂一生。

    书中说：“树被砍掉了主干之后，会在根旁萌发新芽，同样，在患了病和被摧残之后，人的心灵往往会回到春天般的萌芽时期和充满遐想的童年，好像它能在那里发现新的希望，把被扯断的生命线重新连接起来似的。这些根部萌发的枝条虽然茂盛多汁，生长迅速，但这种生命只是表象，它永远也不会再长成为一棵真正的树。”

    这不禁让人想到，教育内卷的尽头是摧毁。

    黑塞在这部小说中，有三个自己的分身。他将少年时代的悲剧投射到迷失自我的汉斯身上；然后赋予赫尔曼另一个“我”，有着超脱与清醒的灵魂，这是他想做的本我。诗人海尔纳同样也是作者的投射：黑塞七岁就开始写诗，海尔纳是理想中的自己，敢于反抗世俗观念与权威。海尔纳被母亲无条件疼爱包容，在神学院里随性自在，展露本心；反观黑塞，自幼受父母观念控制、被世俗规则束缚，性格怯懦软弱。

    一生饱经苦难的黑塞，前半段经历了汉斯所有不幸，所幸他没有像汉斯那样掉在轮下被碾碎。而黑塞的弟弟本名就叫汉斯，后来自杀身亡。所以说书中的汉斯，也叠加了他弟弟的人生悲剧。

    黑塞也足够坚韧，将自己重养一遍，最终找到真实的自我，活到85岁，获得极高的文学成就。