前几日，在街头随手购得一盒薄荷糖。指尖轻挑，撕开那层泛着银光的锡纸，拈起一颗丢入口中。刹那间，一股清冽的凉意宛如山涧细流，自舌尖蜿蜒而下，直抵心脾深处。思绪由此飘远，我不禁想起了记忆中的薄荷。

    那时，生产队的田野里，最为繁茂的便是薄荷。这种植物生性坚韧，只需随意插在土里便能生根发芽。不久，它们便绿油油地铺陈开来。邻家的生产队长常感叹：“薄荷是老天爷赏给我们最好的礼物。”年幼的我尚不懂这话的深意，只觉薄荷田边是极佳的去处——还未走近，那清清凉凉的香气便扑面而来，好似有人将整个夏天碾碎，细细洒落在空气里。

    然而，收割薄荷却偏偏要选在烈日最毒之时。大人们说，唯有在骄阳下割下的薄荷，蒸馏出的油才多、才纯。于是，在三伏天的正午，生产队的男人们头戴草帽，钻进那片绿海，弯腰挥镰，一下又一下地切割。被烈日暴晒后的薄荷，香气愈发浓烈，甚至带着几分辛辣的刺激。

    相比之下，烧制薄荷油才是更为紧要的工序。从地里割回的薄荷需一一解开，由几位壮实汉子一把把塞进巨大的铁锅，盖上沉重的木盖。灶膛里的火从清晨燃至日暮，日复一日，从未熄灭。烧火的人被烤得汗如雨下，却不敢让火候有半分差池，双眼紧盯着那根细细的导管——从锅中蒸腾而出的水汽经过冷却，凝结成油，一滴，一滴，缓慢而庄重地淌落。在那时的我眼中，那一滴滴清亮的液体，承载着生产队全年的指望。夜幕降临，待到终于完工，全队人围拢而来，望着那一桶桶晶莹的薄荷油，人人脸上洋溢着满足的笑意。次日，这些珍贵的油脂便被装上板车，送往供销社。

    彼时年少，我只觉场面热闹，并不懂得那每一滴油里，裹挟着多少烈日的炙烤与辛勤的汗水。

    后来，包产到户，田间的薄荷渐渐稀少，取而代之的是其他庄稼。母亲却在墙角种了一小片，它们不管不顾地疯长，墨绿的叶片肥厚油亮，边缘长着细小的锯齿。每逢夏日，母亲便变着法子享用这份馈赠。有时掐一把嫩芽，与绿豆同煮，晾凉后当粥饮用，麦香中裹挟着薄荷的清冽，凉气从胃里向外渗透；有时将薄荷叶切碎拌入凉粉，浇上醋蒜汁，端上桌片刻便见底。而我最惦记的，仍是炸薄荷。那年家中来了远客，母亲在灶台前忙碌，我在一旁烧火。她调了一碗稀薄的面糊，将薄荷叶逐一裹上面衣，投入滚油之中。“刺啦”一声脆响，叶片在油锅中翻滚蜷曲，面皮渐渐转为淡黄，宛如初春刚冒头的柳芽。母亲用笊篱轻轻拨弄，待两面金黄便捞出，置于盘边控油。我伸手欲取，母亲轻拍我的手背：“烫呢，等会儿。”可那诱人的香味直往鼻子里钻，终究没忍住，趁母亲转身之际偷拿了一片。外酥里嫩，薄荷的清冽被热油激发，反而更加鲜明，在舌尖猛然绽放，满口皆是夏天的味道。

    后来入伍当兵，每逢夏日闷热难耐，便会想起母亲做的薄荷吃食。有一次在一闽南老乡家见到一瓶绿莹莹的小物件，说是风油精，抹在太阳穴上顿觉凉飕飕，暑气消散大半。瞥见瓶身印着一只白猫，下方地址写着“南通”。心头蓦地一动——原来是家乡的薄荷。

    再后来我才知晓，南通种植薄荷的历史可追溯至明朝。民国初年，张謇在海安创办大赉公司，大规模种植薄荷。家乡的薄荷有个雅致的名字，叫“龙脑薄荷”，因其香气纯正，被誉为“亚洲之香”。而那只白猫，正是南通薄荷厂的品牌标识。上世纪八九十年代，全国每三瓶风油精中，就有两瓶出自南通；薄荷脑产量占全国三分之二，出口量过半。那曾经从大锅中一滴一滴流淌出的精华，化作小小的绿色瓶子，走向了遥远的远方。

    如今，那片薄荷田早已消失不见，连薄荷厂的老厂房也已拆除。白猫品牌依旧存在，虽换了产地，但作为老字号，市面上仍可见其身影。我偶尔买一瓶置于手边，蚊虫叮咬时涂抹，困倦袭来时提神。那股清凉渗入肌肤，隐约间似乎闻出了别样的滋味——不仅是薄荷的清凉，更夹杂着些许难以言说的情愫。

    恰如此刻，一颗薄荷糖在口中慢慢化开。在这满口清凉中，我忽然想起生产队那些在灶膛前被火光映红的脸庞，想起母亲在油锅前忙碌的背影。那一滴一滴的薄荷油，一片一片的炸薄荷叶，一瓶一瓶的风油精，原来本质相通——最清凉的事物，往往源自最深沉的火热。

    窗外的夏日正炽，蝉鸣声一阵紧似一阵。嘴里的薄荷味虽渐淡，那份清凉却仍在，细细长长，如同一根看不见的丝线，将这些年的岁月悄悄串联。我想，每个人心中或许都拥有一片专属的薄荷田，那里种着回不去的夏天，以及夏天里那些再也见不到的人。田地或许已荒芜，但那股清凉未曾离去，它清清地、凉凉地，藏在一颗糖里，一瓶油中，或某一个猝不及防的瞬间，突然回归。