我打开纸箱翻出了父亲当年的备课本，那是十来本深蓝色封面的本子，纸页因为年代久远已经很脆了，我用指尖轻轻掀开第一页，仿佛掀开一段尘封的岁月。父亲的字迹扑面而来，一笔一画，非常工整，很标准的魏碑字体，方笔斩截，雄强劲健，却又透着一股说不出的温润。

我捧着备课本，思绪仿佛回到了遥远的新疆。父亲的手曾经握过羊鞭，赶着羊群在天山脚下走过无数个晨昏。因为一手好字和一篇篇印成铅字的文章，1982年，父亲被调到新疆生产建设兵团的22团中学，从事教育工作。

父亲经常给我讲那些艰难的日子：“兵团的教室是土坯房，刮风下雨房顶会漏，窗户上糊着报纸抵挡风沙。冬天的早晨，学生们从各个连队赶来上学，抖落身上的雪花，嘴里呵出的白气在教室里弥漫，像一层薄薄的雾。”我仿佛看见父亲精神抖擞地走进教室，用冻得发红的手拿起粉笔，在黑板上写下当天的课文题目。粉笔是劣质的，常常写着写着就断了，他不言不语捡起来继续写。渐渐地，原本吵闹的教室里安静下来，只剩下粉笔在黑板上行走的沙沙声。

父亲特别看重板书，他会提前五分钟到教室，把黑板擦得干干净净，然后在左上角写下课题，右边留作讲解，最下面是重点词语和名言名句。每一块板书都像一幅书法作品，布局讲究，疏密有致。他的魏碑字体写在黑板上比写在纸上还要好看，横划方起圆收，竖划力能扛鼎，撇捺舒展如翼。学生都说看吕老师的板书，就像看一本书法字帖。

父亲教书育人十七年，他在备课本上写下的不只是课文简单的解析，还会在《天山景物记》旁边批注：“让学生通过碧野的文字看见天山的美，爱上这片土地。”他在《荷塘月色》边上写：“月色是可以通感的，要让学生闭上眼睛，去闻，去听，真正感受名家朱自清写这篇文章的境界。”

在备课本的最后一页，父亲用魏碑体工工整整地抄录了一首诗：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。”那是他在艰难岁月里走过的路，是他放牧时看过的风景。他把自己在天山脚下丈量过的土地、在风雪中历练过的筋骨、在孤独中承受的人生，都转化为课堂上的养分，一点一点地教给他的学生。

父亲说他放羊的时候，最喜欢看天山的雪和展翅高飞的雄鹰。羊群在山坡上安静地吃草，他就坐在石头上看远处雄伟的萨阿尔明山。有时候他会捡一根树枝，在地上写字。写“天”，写“山”，写“雪”，一笔一画地写，反反复复地写。辽阔的巴音布鲁克草原上没有纸，没有笔，他就以树枝作笔，以草原空旷处为纸。天山的雪水融化了又结冰，青草绿了又枯黄，他在地上写了又擦，擦了又写。那些字，风一吹就散了，父亲总会说字写在哪里不重要，重要的是字里的筋骨。

后来父亲把这种筋骨带到了课堂上，他耐心教学生写作文，第一件事就是要求他们把字写得工工整整。父亲说一手好字就是人的第二张名片，必须认认真真写字，踏踏实实做人。有的学生会问他：“吕老师，您的字为什么写得这么好？”他摆摆手说：“小时候练的，然后放羊的时候也天天练习。”学生们都不相信，以为吕老师在开玩笑。只有我知道那是真的，只要有空闲时间，父亲都会练习书法。

父亲的每一个字都有一段不同寻常的故事。我看着备课本上的字迹，每个字都如同一个个站立的人，不偏不欹，堂堂正正。

整整十七年，父亲教书育人无数，那些兵团的孩子，有的后来当了老师，有的回到农场继续扎根边疆，有的从事航天事业，有的当了高级工程师。可是不管走到哪里，他们都记得，曾经有一位穿着中山装的语文老师，用魏碑体在黑板上写下过最美的汉字，告诉他们人生要像魏碑体一样，端端正正，顶天立地。

我把备课本轻轻合上，轻轻地摩挲着那泛黄的封面。窗外，夕阳正缓缓地沉下去，把天空染成一片绚烂的金黄。晚霞的光束透过窗棂照进来，落在备课本上，那蓝色的封面便仿佛镀上了一层金色。恍惚间，我又想起去年父亲躺在ICU重症监护室，那时他的身体已经很差了，手抖得厉害，再也写不出魏碑体了。可是有一天，他忽然让我拿来纸笔，颤颤巍巍地写下：“照顾好母亲，写好自己的文章。”

我紧紧握着这张纸，泪如雨下，那一刻我才明白，父亲教书育人，写了一辈子魏碑体，到最后他用尽全部力气写下的不是教案，而是托付。他把母亲托付给我，又把写作的梦想托付给我，把那些还未来得及说完的话都托付给了这一行字。字虽然不再端方，可字里的筋骨却比任何时候都坚硬。因为那是一个父亲留给一双儿女最后的也是最深的爱。