那年《南通日报》的6元稿费

□一心

20世纪90年代初，我在启东市王鲍乡财政所工作，工作之余我结合基层财政工作实际专注写作，给本市的几家报纸和杂志投稿。那时年轻，精力充沛热情很高，手握圆珠笔铺就稿纸写个不停。功夫不负有心人，我的第一篇稿子《夏征全年农业税不可取》登上1993年8月23日《南通日报》三版头条，次月收到了第一笔6元稿费。

那时写稿子先写草稿，几经修改后再用300格方格纸誊写。誊写的时候会在格子稿纸的中间垫上两三页甚至三四页的复写纸。复写出来的稿件，第一份寄给自己喜欢的报刊社，最后一份留给自己当底稿，中间的备用。如果文章没有发表出来又没有退稿，就会把备用份再次投出去。誊写最怕写错字，哪怕最后一行错了一个字也要重写。然而，人越着急越容易出错，于是很沮丧，也会浪费很多时间。后来，我在文具店发现一种修正带，写错了字就扯下一个小格，贴到错字上，非常方便。写好后，规规矩矩折好，装入信封贴上邮票，上班时顺路将信封投进邮筒。

退休后，我整理资料时，忽瞥见那张泛黄的《南通日报》和稿费单复印件。瞩目良久，我仿佛听到了时代发展的步伐声。

圈里圈外

□睡到下一周

乡间河边望见两群鹅，一在圈里，一在圈外。

鹅圈中一隅，鹅群缓步徐行，低首闲踱，晨昏自有定序，饮食不必奔波，安稳，却也少了鲜活的起伏。

而河面之上，鹅掌轻轻拨开荡漾的清波，长颈悠然伸向云天，顺着水流任意东西，不受篱栏桎梏。远远望去，仿佛尽是临风恣意的洒脱，教人忍不住心生艳羡，却看不见这份自由的背后是居无定所的漂泊和无从依靠的惶恐。

栏内的鹅紧紧贴着栅栏，使劲伸长脖颈望向波光粼粼的河面；游在河心的鹅也会忽然敛住游动，久久凝望着岸上平整柔软的草地。鹅尚且互相惦念着对岸，人更是难逃这般执念。

不少困在“圈里”的青年一心憧憬“圈外”的大千世界，以为离开课堂就能挣脱枯燥重复的日常。可当真踏出去才慢慢懂得，所谓无拘无束的自由，从来不是轻松惬意。社会这条路没有既定答案，前路满是未知与起伏，迷茫时常萦绕心头，如同漂泊在河面无处停靠的鹅，在漫无边际的风浪里独自徘徊。这时才恍然醒悟，从前被自己厌烦的校园时光恰恰是有人挡住风雨的一段安稳旅程。

而闯荡在“圈外”的人历经世事浮沉之后，偶尔也会心生怅然，无比怀念“圈里”纯粹简单，只管潜心读书的安稳时光。

也许，困住人的从来不是“有形”的围栏，而是不停向外张望的目光。世人只顾着眺望别人水面闪烁的波光，却很少低头看见属于自己的那片水面上也浮着一轮完整安静的月亮。

父亲玩过的玩具

□金品旗

午间打开橱柜，想在小盒子里找个卷尺，却无意间撞见静静躺着的几副金属解环解扣。

那年父亲八十岁，我从浙江老家接他来南通做白内障手术。手术前后，他在我这里住了十多天。我怕他一个人闷得慌，便买了几副解环玩具，给他消磨闲暇时光。

那天早晨出门前，我特意对父亲说：“这几个小玩意儿我琢磨了好几天也没拆开，您有空帮我试试。这东西挺难的，别着急、慢慢来，一天能拆开一件就相当厉害了。”我心里盘算着，够他玩上几天的了。谁承想，中午我推门回家，那些环扣已经整整齐齐地两两分离，一字排在桌上，父亲正坐在旁边等我“验收”。他此前从没碰过这类东西，我真不知他是怎么做到的，心中满是诧异与敬佩。

手术后休养了几天，我送父亲去镇江妹妹那里小住几天。离开南通前一晚，我想着把这些小玩具让父亲带走，到镇江或回老家后还能接着玩。可第二天一早，竟鬼使神差地忘了拿。

返回南通后，我把它们收进橱柜。一场无心疏漏反倒阴差阳错为我留存下一份绵长温柔的念想。20多年来，多次清理搬家，多少老物件都断舍离了，但这几件父亲留下的老玩具一直珍藏着。

16块钱

□唐颖中

这天，中午12时许，妻携孙女去游泳馆游泳还没有回家。窗外，蝉鸣声声，正午的太阳火样炽热。

不一会儿，祖孙俩回来了。一进门，孙女一边抹着额头上涔涔的汗渍，一边乐滋滋地对我说：“爷爷，今天我和奶奶是坐公交车来回的，比打的节约呢！”

一旁的奶奶也直夸孙女：“这伢，还真不错！走出游泳馆，我看这么炎热的天，我说我俩还是打的回家吧，她不肯，硬是在公交车站点等了很长时间。”

原来，昨天上午奶奶送孙女去游泳馆游泳，来回打的20块钱，今天孙女坚持要坐公交车，下车再走一段路到游泳馆。

接着，孙女笑着说：“馒头5毛钱一个，16块钱可以买32个馒头，够我们吃好几天；铅笔7毛钱一支，能买20多支，够我写一学期呢！”

我听了，不由呵呵笑出声：一个准三年级的小学生，这账算得还挺好的。

看着孙女被太阳晒得红扑扑的小脸，我不禁赞叹她竟有了这般节约意识。看来，平日里多用名人勤俭节约的故事作引导，多从一勺米饭、一包纸巾等日常小节上‌潜移默化‌地影响确实是管用的。

无声的相逢

□神星

前几天，我把花盆里掉了叶又发了新芽的玫瑰甘蓝种到了楼下花坛里，心想也许沐浴着自然的阳光雨露，它会比在花盆里长得更自在舒展。

第二天我去查看，发现枝干上多了一个东西，凑近一瞧，竟是一枚完整的知了壳。不曾想我在无意间，为一场金蝉脱壳搭了一个刚好够得着的依靠，心底不由得一阵欢喜。

我白天种下一株新绿，它当晚就在此破土蜕变。一人一虫，未曾有约，一栽一蜕，恰逢其时，这像是一场默契的应和，也是独属于盛夏完美的双向奔赴。我赠予它一段安稳栖身的枝丫，它还我一幕鲜活又静谧的生命现场。这场、无约的巧合是自然不动声色的温柔，也是平凡日子里最珍贵的馈赠。

接盘侠

□雨娃

同学小葛来我们这里旅游。等她到了，我请她去饭店吃饭。席间，她从包里取出一本书送给我。

没想到大学毕业这么多年了，她还记得我爱读书。那本书挺厚的，她坐公交又乘火车，换乘好几次，跨越了几千里，一路带过来，这份情义让人感动。

感谢的话还没说出口，她就抢着说：“这本书我买了好多年了，这次本想带着在路上看的。可一刷手机就停不下来，结果一页也没看。这么厚的书，我回去时可不背着了，留给你吧！”

呃——原来这书不是送给我的，是让我当的。