十八岁高中毕业踏入社会，到如今已经退休，整整四十年光阴，如流水般悄然滑过。回首半生，我未曾有过惊天动地的成绩，唯有一支笔始终不离不弃地陪伴着我走过全部的工作岁月。

刚参加工作那会儿，我就与文字结下了不解之缘。起初写新闻稿、工作报道、政务通讯，把基层一线的动态、身边的遗憾与感动、乡镇的细微变化一字一句地记下来、传出去。后来，随着岗位的不断调整——从乡镇宣传报道员到团委书记，从党委秘书到党委组织委员，各类公务文稿的撰写逐渐成为工作的常态：日常工作汇报、年度总结、经验交流发言、会议讲话稿……大大小小的材料，从不敢有半点敷衍。那些年里，我还多次执笔乡镇党代会、人代会、县团代会等大型会议的工作报告，从框架搭建到内容填充，从反复修改到最终定稿，每一份沉甸甸的材料背后都倾注了我最大的努力。即便在1986年至1988年于海安县委党校脱产学习的两年间，我仍坚持每月完成十篇以上县人民广播站新闻通讯用稿。团县委还将《海安青年工作信息》内刊和《海安团课》教材的编写任务交给我，我便常常利用课后和休息日伏案劳作，虽辛苦，却也圆满交差。

四十年伏案写作，我始终把写稿视作热爱的事业、分内的职责、日常的爱好，更是一生成就感的重要来源。无论分内本职，还是同事、领导临时交办的分外之活，我从未推托，也不曾抱怨。只要大家需要，我便尽力相助，从不拒绝。在我心里，提笔写材料从来不是负担，而是自己擅长且喜欢的事。用文字梳理工作、总结经验、传递信息，我始终觉得充实而知足。担任乡镇负责人三十多年间，我分管工作的文稿材料一概由自己完成，从不交办给下属同事——既踏实放心，也免去了返工的周折。

四十年写稿路上，有过疲惫，有过煎熬，更有许多终生难忘的时刻，至今想起仍历历在目。印象最深的，是1993年的那个夜晚。当天白天，三位书记、乡长分别安排了专项汇报材料、对外交流材料等三份重要文稿，时间紧迫，任务繁重，要求第二天一早必须全部上交。为不耽误单位工作进度，我通宵未眠，整夜坐在办公桌前，伏案疾书，未曾合眼片刻。靠着一股责任心和韧劲，我最终按时保质完成了全部三份材料，顺利交出答卷。2010年年底，我被调至老坝港经济开发区参与筹建工作。2011年春节过后，开发区成立大会召开前夕，开发区党工委书记、管委会主任分别将大会全套文字材料的任务交给我负责。我加班加点，挑灯夜战，仅用两天时间便完成了领导致辞、筹建工作报告、发展规划编制等主要材料。在交付完成的那一刻，我满心欣慰与轻松，至今难忘。

这四十年，改革开放，农村联产承包责任制的落实，工业企业产权制度的改革，开发区从无到有的创建，只身到南方招商引资，化解田头邻里纠纷，在波澜壮阔的宏大背景下，自己的奋斗与贡献都历历在目。这是一笔无价的财富，我要转换角度，从我的微观出发，试着用散文、小说、人物特写来回顾自己、家庭、社会的发展变化，讴歌国家的进步强大。